Sa fille, alors. Etait-ce une lueur de douleur qu’on pouvait lire dans ses yeux ? Luc se laissa le loisir d’imaginer ce qui avait bien pu se passer. En vue de la réponse presque monosyllabique de son compagnon de comptoir, il n’avait aucune envie de s’apesantir sur des explications alambiquées. Peut-être que, comme le jeune homme, il avait essayé un décès. Peut-être était-ce à cause de cela que son couple s’était déchiré. Il ne pouvait mettre en place que des suppositions et décida qu’il était mieux de ne pas tourner le couteau dans la plaie. Si Luc avait été plutôt rapide au deuil, en un sens, (ou en tout cas son deuil n’avait pas altéré sa productivité et il s’était remis à travailler le lendemain) malgré les restes douloureux et le penchant sur la bouteille, ce n’était pas le cas de tout le monde. Ainsi, le jeune homme en parlait plus ou moins librement si on lui posait la question, en fonction de son état d’esprit, mais même s’il avait aimé Alexis plus que personne d’autre au monde, sans doute perdre sa fille est une autre douleur. Allez savoir.

- Okay, répondit-il simplement, jetant un timide coup d’oeil à Amos.

En l’écoutant parler, il haussa les épaules d’un air évasif. Il n’avait pas tout à fait tord : après tout, Luc était tombé dans la poudre d’abord pour le côté fêtard, et seulement ensuite en guise de médication malsaine. Cependant, comment lui expliquer la personnalité d’Alexis ? Toute sa profondeur et son honnêteté, son côté terre-à-terre entrecoupé de moments de grande naïveté que Luc prenait pour de l’optimisme ? Il avait grandi à toute vitesse, et c’était comme s’il n’avait jamais été tout à fait un enfant ; comme s’il était sorti déjà adulte de sa mère, avant que celle-ci ne l’abandonne. C’était avant tout ceci qui les avait rapproché : la fuite de la mère, l’une par les obligations, l’autre par la mort.

Penser à tout cela n’aidait pas à la bonne humeur de Luc. Il y avait une petite lueur douloureuse dans son regard qui ne s’en allait plus.

- Je sais très bien ce que c’est, répondit-il simplement, les yeux collés au sol, le tambourinement de ses doigts ayant repris.

Néanmoins, le sourire d’Amos réussit à dérider un tant soit peu Luc, qui lui répondit avec une touche d’humour, sorti difficilement de ses pensées.

- J’ai un peu claqué au sol la tranquillité du lieu, mais bon. Ça reste quand même agréable. Discuter pour arrêter de tourner les mêmes phrases en boucle dans sa tête. Non ?

Au final, le ton était redevenu plus léger, et ce n’était pas à en déplaire à Luc. Ressasser les mêmes pensées lugubres, surtout si longtemps après le drame, ne changerait rien à sa situation. Peut-être même que ça rendrait les choses pires qu’elles ne l’étaient déjà. Le jeune homme termina son verre, rendu un peu nerveux par le regard profond d’Amos, qui semblait essayer de lui faire passer un message à-travers ses yeux bleus. Luc était mauvais à ce genre de jeu. Il reporta son attention sur la lumière au-dessus de la tête de l’homme. Mais il disait que ce n’était pas sa présence qui rendait le lieu désagréable. Il aurait pu croire que c’était de la politesse, mais Amos ne semblait pas du genre à faire dans le coton. Luc sourit timidement en se forçant à arrêter d’agresser le bar de ses doigts.

- J’aime bien l’ambiance. C’est plutôt lugubre, et surtout y’a pas de musique de fond insupportable ni de match de rugby sur écran géant.

C’était ce qu’il trouvait le plus détestable dans les bars de Brisbane. L’incapacité du citoyen moyen à apprécier l’absence de distractions. Qu’y avait-il de mal à renouer les liens d’humain à humain, autour d’un verre ? Ce n’était pourtant pas si sorcier. La question d’Amos le surprit un peu. Etait-ce à cause de son jeune âge ? Les nouvelles générations n’avaient-elles donc pas le droit de se noyer dans l’alcool ? Il décida de répondre avec plus d’élégance, avec une honnêteté décuplée par la boisson.

- Eh bien, je suis venu plusieurs fois ici, et majoritairement ici, parce que c’est peu fréquenté. J’essaye... Enfin, j’essaye de me construire une carrière, et être vu ivre mort dans les quartiers huppés ne ferait pas de bien à ma réputation pour l’instant inexistante.

C’était avant tout pourquoi il venait dans ce bar. Très peu de chance de croiser des grosses montures susceptibles de vouloir un jour vendre ses toiles. Amos semblait plus détendu ; il posait facilement des questions et Luc se sentait un peu pris de court par cet interrogatoire presque forcé. Néanmoins, il restait flegmatique et évitait avec brio le regard insistant de son compagnon de comptoir.

- Y’a pas un jour où je travaille pas, pour tout dire. Mais comme je dors pas beaucoup, je peux utiliser les heures destinées au sommeil soit pour boire soit pour travailler. C’est tombé sur boire, ce soir. J’habite à vingt minutes à pied, à peu près. Vous faites quoi, vous ?

En effet, il allait certainement rentrer en rampant. Dans l’état d’alcoolémie avancé dans lequel il se trouvait, cela ne l’effrayait guère. Il se passa une main dans les cheveux et eut un sourire presque d’excuse mais tout de même plus vaillant que ceux qu’il avait servi depuis le début de la soirée.

Cette fois, Luc se laissa aller au lyrisme, du moins dans son imagination. Il lui plaisait de penser à ses travaux. Il aimait en parler. On ne savait jamais vraiment, peut-être un jour allait-il parler de ses toiles, ivre et halluciné, et la personne en face de lui sera marchant d’art. On pouvait toujours rêver. Il pencha la tête, et on pouvait voir que dans cet élément il était plus à sa place que nul par ailleurs.

- Domaine artiste. Je suis peintre ; je peins dans le style que les critiques appellent néo-modernisme, mais je pense que c’est des conneries. Je peins ce que je vois. J’écris, aussi. Des pièces de théâtre, surtout, mais ça ne se vend pas du tout, alors je vis d’essais et d’articles politiques pour le Brisbane Times.

Il fit un geste pour se laisser tomber contre le dossier de sa chaise, oubliant qu’il était sur un haut tabouret de bar, et faillit tomber à la renverse. Regard d’excuse, petit rire décomplexé par l’alcool, il se frotta l’arrière du crâne et reprit racine sur son point d’équilibre. Ce léger incident l’empêcha de renvoyer la question au camps d’en face et il continua innocemment la conversation. La remarque d’Amos lui arracha un rire jaune. Sans réfléchir, il enchaîna sur une remarque acerbe et cruellement pessimiste, mais plutôt réaliste si on connaissait le bonhomme.

- Oh, je me donne pas plus de deux ou trois ans à vivre, vous savez.

Il se rendit compte après coup de comment cet aveu pouvait sonner à des oreilles attentives et haussa les épaules. Amos ne semblait pas le genre de personne à se laisser troubler par si peu. C’était seulement une réflexion mathématique : en vue de son train de vie et de la qualité de son quotidien, il ne tiendra pas jusqu’à trente ans.

Il écouta avec intérêt les quelques phrases lâchées par l’homme. Militaire ? Oui, il ne serait pas le premier militaire à « faire de la merde » après une retraite anticipée. C’était assez connu, dans ce milieu-ci. La dépression post-carrière. L’alcoolisme. Luc hocha la tête avec respect et se commanda un autre verre, sans faire attention à son corps qui lui hurlait d’arrêter de boire.

- Je vois. Vous faisiez quoi, à l’armée ?

Il baissa la tête et donna un petit coup de pied contre le bois du bar.

- Mais ouais. Je suppose qu’à un moment on vrille tous, qui qu’on soit.

Le jeune homme savait bien qu’en vérité, la plupart des gens n’est pas vraiment sensible à l’art. Certains vont parfois au cinéma et écoutent la radio ; peut-être que par un raz-de-marée d’excentricité ils lisent un livre par an, mais généralement Monsieur Tout Le Monde est ennuyé et ennuyeux, peu sensible, peu grandiose. Luc était un réaliste. Il avait bien vu ce que les autres avaient à lui offrir. Cependant, parfois on tombait sur des perles rares. C’était pour eux que la vie valait la peine d’être vécue.

- Pas grave, dit-il en hochant la tête d’un air entendu. Je connais pas grand chose à l’armée non plus.

C’était un aveu peu difficile. Il connaissait quelques chiffres, plus ou moins bien le fonctionnement, de par ce qu’il avait lu, mais il n’avait aucune idée de ce à quoi pouvait ressembler la vie des militaires. Néanmoins, il ne s’émut pas en entendant Amos émettre ses réserves. Il eut un sourire d’excuse, à nouveau.

- Vous savez, je dis pas ça pour vous faire larmoyer. Je dors trois/quatre heures par jour depuis l’enfance. Je me drogue et je bois quotidiennement. Vous connaissez Boris Vian ? demanda-t-il du tout-au-trac, ayant l’air de passer à un total autre sujet alors qu’en vérité cela revenait presque à parler de la même chose.

Il lui en fallait plus pour se froisser. Amos était bienveillant et ne menaçait pas de lui rompre la clavicule parce qu’il avait appris que Luc était gay. Il y avait toutes les raisons de croire qu’il était un homme bon. De plus, il lui offrait le verre. Nouveau remerciement silencieux, tandis que Paul les regardait d’une drôle de façon, l’air dépassé à l’idée que Luc discute avec un homme du genre. Ou peut-être l’inverse. Il décida de boire son verre plus lentement, cette fois-ci.

- Wow, fit le jeune homme en jetant un œil discret à la carrure de son interlocuteur. C’est impressionnant, je suppose. (Il rit brusquement de bon cœur, alors qu’auparavant il parlait à voix basse.) J’aurai pas eu ma place à l’armée. Je vais essayer d’écrire le plus d’articles pour éviter la prochaine guerre, histoire qu’on m’envoie pas au front.

Son hilarité s’était calmée et, les mains moites et le coeur ratant des battements, il brisa sa promesse et but son verre en deux gorgées. Soudain, il se rendit compte que sa vessie était à deux doigts d’exploser. En vérité, il mit quelques secondes à s’en apercevoir, temps pendant lesquelles il regardait très fixement une tâche sur le mur. Il croisa le regard d’Amos et les mains devant lui.

- Qui ? Ah oui, Vian. C’était un écrivain français moderne, si je dis pas de conneries. Pour être honnête j’ai un peu perdu le fil.

Il ne savait plus pourquoi il avait posé cette question. Comme un enfant hyperactif, il avait de plus en plus de mal à rester concentré sur la conversation. De plus, il lui était difficile de capter tous les mots qu’Amos prononçait, ce qui rendait la compréhension bien complexe. Il se frotta le visage des mains et reposa ses dernières sur ses genoux, où elles restèrent environ un quart de seconde.

- Désolé, je suis pas pourquoi j’ai ri. J’ai trop bu.

Il pencha la tête légèrement en arrière et détailla le visage de son compagnon de comptoir. Etait-il aussi flou au début de la soirée ? Sa vessie frappa à la porte avec force.

- Pardon, je dois aller aux toilettes, s’excusa le jeune homme en descendant de son tabouret, tenu au bar.

La traversé de la salle fut une épreuve silencieuse. Il n’est pas tombé, quand même, mais il titubait un peu. Il traîna sa maigre carcasse jusqu’aux toilettes et s’enferma à clef. Soulager sa vessie lui fit un bien fou. Après s’être lavé les mains à l’eau glacée, il se les essuya à sa veste et sentit une petite masse au niveau de son poitrine. Putain, j’ai de quoi sniffer, c’est vrai, se dit-il avec un demi-sourire satisfait. Il se fit une ligne bienvenue sur le dos de la main et, en observant la disparition de sa nausée légère et la diminution de son malaise, il se félicita très grassement de l’excellente idée qu’il avait eu. Ce fut très content de lui qu’il retourna à sa place, cachant ses mains tremblantes dans ses poches.

- Excuse-moi, tu disais ?

Lorsqu’il remit les pieds dans la salle principale du bar, la première chose qu’il vit fut un groupe d’hommes à peine plus vieux que lui, qui accaparaient Paul en commandes de bières intensives. Il se demanda de prime abord pourquoi tant d’inconnus d’un coup avaient débarqué sur son terrain de beuverie, mais il se rappela assez rapidement qu’un bar était un endroit public. Décontenancé par la soudain agitation, le jeune homme retourna à sa place et retrouva un Amos refroidit presque autant que lui par les nouveaux arrivants et sur le départ.

- Vous partez ? Maintenant ? demanda Luc, à peine remonté sur son tabouret.

Aux paroles du plus âgé, il eut la présence d’esprit - l’habitude bien encrée - de ne pas porter une main à son nez pour vérifier si les dires étaient fondés. À la place, il secoua la tête avec un léger rire contrit et, avec assez de décontraction pour que cela paraisse irréfléchi, s’essuya le nez comme s’il le démangeait. Les événements se déroulaient trop vite pour qu’il prenne une décision. Etait-il judicieux d’y aller maintenant ? Il avait un article sur le feu et du poulet fris qui l’attendait dans le frigo. Sans prendre la peine de saluer Paul, trop occupé au service des nouveaux venus, il fit un pas vers Amos pour lui dire au moins au revoir, quand tous deux furent stoppés par les obligations pressantes du groupe d’hommes au bar. Alors que Luc s’approchait, les yeux de bovins morts de l’un d’eux s’illuminèrent d’une révélation subite, tandis que les engrenages de son visage se mettaient en route, si lentement qu’on pouvait les entendre grincer.

- Eh, mais c’est pas la tantouze de l’autre soir ?
- Putain ouais, grave, c’est elle ! Eh, mademoiselle, elle est passée où ta robe ?

Sentant son visage s’empourprer de colère, Luc fit volte face pour récupérer sa veste qu’il avait oublié sur son tabouret et sortit du bar sans demander son reste, occultant totalement Amos, les remerciements qu’il comptait lui offrir et la totalité des règles de politesse. Alors qu’il poussait la porte qui donnait dans la rue, il entendit les rires gras du groupe d’hommes, qui étaient sans doute déjà passés à autre chose. Une fois la porte refermée, il soupira longuement et entreprit de s’allumer une cigarette.

Luc n’était ni stupidement égotique ni suicidaire, alors il ne se frottait jamais à un groupe de canailles en quête de sang tel que celui qui se présentait à lui ce soir. Il avait conscience de sa propre faiblesse, n’ayant pas pour habitude d’allonger des droites à tord et à travers juste pour préserver l’image que les autres avaient de lui. Surtout quand il savait qu’il n’allait y gagner que des commotions et des dents en moins. Les mecs dans son genre, quand on les tenait on les rossait à mort. Et le jeune homme ne comptait sur personne pour protéger ses intérêts. Aussi, il n’attendait ni d’Amos ni de Paul qu’ils prennent sa défense. Il était avant tout quelqu’un d’individualiste.

Aussi, lorsqu’il alluma sa cigarette devant le bar, dans le froid de la nuit, il adressa à peine un regard à Amos, qui poussait la porte donnant sur la rue. Il ne pensait pas que l’homme allait le railler, et ce fut avec aigreur qu’il entendit son aîné prononcer ses remarques irréfléchies. Il n’était pas forcément blessé - ce n’était pas son genre, et il ne connaissait Amos que depuis une ou deux heures - mais il sentait une colère froide et fondée couler dans ses vaisseaux sanguins. Tirant avec violence sur sa clope, il lança un regard de reproche à son compagnon de bar.

- Vous faites bien.

Mais sa rage était déjà presque retombée pour laisser place à l’indifférence qui guidait son existence. Il s’appuya avec désinvolture contre la façade sale du bar et inspira les dernières taffes de sa cigarette pour répondre d’une voix égale.

- Ce sont des brutes. Ils ne sortiront pas. Les mecs comme moi, on aime les défoncer sur le moment, mais s’il faut y mettre du sien ça en devient bien moins intéressant. S’ils l’avaient vraiment voulu ils m’auraient attrapé avant que je sorte du bar.

Dernière latte exhalée ; il écrasa sa clope contre le crépis.

- Et puis ils sont déjà bien éméchés. Ils m’ont certainement déjà oublié.