"ça t’a fait du bien ?" Lola penchait son cou à droite, à gauche, pour s'étirer et se réveiller. "Oui", dit-elle avec un sourire, tandis qu'il lui tendait un carnet. Elle le prit et lut la liste rapidement, étonnée et reconnaissance. "C'est comme une carte au trésor", lâcha-t-elle sans pouvoir se retenir, sauf que le trésor n'était plus là, n'était plus de ce monde ; le trésor serait le souvenir de Sofia, la faire revivre aussi longtemps qu'ils le pourraient tous les deux. Et elle avait envie de chanter les mélodies préférées de la jeune femme, et elle n'en fit rien. "J’ai eu Sarah par message. Elle demande si tu veux qu’elle nous rejoigne en ville avant de passer chez elle." Lola eut un moment de panique. Pas encore, pas encore, chaque chose en son temps, elle ne pouvait pas multiplier les émotions, superposer les angoisses, il fallait que les choses se fassent doucement car tout allait être doux-amer. "Elle t’a fait des cookies. Elle espère que tu aimes ça et précise que tu n’es obligée à rien. Sarah ne se vexe jamais de rien." Le sourire était hésitant, timide, tandis que Lola observait les alentours et répondait doucement : "J'adore les cookies, et je préférerais rencontrer Sarah quand on ira à la maison, plus tard." Il était rare qu'elle dise vraiment ce qu'elle voulait, comme ça, sans détours, mais pour une fois, elle en avait besoin et elle en était convaincue.

"Alors, jeune fille, tu sais par où tu veux commencer maintenant ? Il y a un petit restaurant où elle adorait aller manger, tu sais, celui où ils font les pancakes aux myrtilles." Et heureusement qu'elle respirait, qu'elle n'arrêtait pas de se concentrer sur le souffle et l'oxygène, parce que déjà ça devenait trop. Le car allait redémarrer bientôt, et Lola n'avait qu'une envie : remonter, mettre sa ceinture, et rester dedans jusqu'à la fin de ses jours. Elle déglutit et acquiesça. "Des pancakes, ce serait parfait." Elle suivit Amos. Il connaissait le chemin. Elle se dit qu'il était son guide au pays des morts, et s'imagina toute la ville dans une couleur onirique et sombre, dans une fresque où ils chercheraient Sofia partout sans jamais la trouver. C'était difficile de respirer. C'était difficile de réfléchir. Elle voulait que Sofia revienne, et elle ne le savait pas jusque là, mais au fond, elle avait espéré qu'elle soit cachée à Kilcoy. Chaque pas dans cette ville fournissait une preuve supplémentaire de l'absence absolue.

Ils s'installèrent dans le restaurant, et Lola regardait tout : les tables, les chaises, les serveuses, les clients. Tout sauf le menu, car elle prenait des pancakes aux myrtilles, bien évidemment, et du café. Elle aurait préféré du whisky, même à cette heure matinale, mais il était hors de question de boire devant Amos, alors la caféine serait assez, devrait l'être. "C'est joli", commenta-t-elle, parce qu'elle ne savait pas quoi dire. Les mots qu'elle voulait prononcer étaient : à quelle heure Sofia nous rejoint ?

@Amos Taylor

"Comment tu te sens ?" Pour la première fois, Lola sentit une vague de colère monter en elle. C'était une partie intégrante du deuil, mais elle ne l'avait jamais vraiment traversée. Elle avait tant envie de dire, hargneuse : comment tu veux que je me sente ? Elle avait envie de taper le poing sur la table, de lancer la stupide salière et le débilissime poivrier valser contre un mur, parce que c'était injuste et qu'elle refusait catégoriquement que Sofia ne vienne pas les rejoindre. Elle avait envie de hurler à Amos qu'il avait raison, finalement, que tout était de sa faute, qu'il aurait dû mieux la protéger, qu'il aurait dû savoir qu'elle aimait l'art.

Faute de quoi, elle se contenta de le regarder fixement sans rien laisser transparaître.

"Tu sais que si tu ne le sens plus, tu n’es obligée de rien. Je sais que c’est difficile." Difficile n'était pas le mot. Ce n'était même pas le début du centième du mot. C'était insoutenable, et Lola se demanda pourquoi elle avait cru qu'elle était prête à ce voyage. A quel moment s'était-elle dit que ce serait une bonne idée de finir son deuil ? Pourquoi ne pouvait-elle pas juste être triste pour toujours, mais de loin ? Pourquoi devait-elle être adulte et avancer vers la sérénité et autres paroles bidons de gourous imbéciles ? Elle détestait tout et tout le monde.

"Être venu jusqu’ici, c’est déjà énorme et j’en ai bien conscience." Il y eut de l'étonnement sur le visage de Lola, et elle ne put le retenir, car elle était si reconnaissante qu'il dise cela, qu'il reconnaisse que rien que ça, c'était l'enfer, le cauchemar, qu'on n'avait même pas vraiment commencé mais que déjà ça réveillait tout, les fantômes, les démons, l'angoisse, la rage, l'impuissance. "Si tu le souhaites, on peut faire demi-tour. Prends-le temps de réfléchir en mangeant tes pancakes." Croyez-le ou non, mais Lola n'avait toujours pas bougé ni dit un mot. Elle devait être d'une pâleur cadavérique à ce stade-là de l'opération.

Le café et les pancakes arrivèrent, enfin.

Lola tendit une main tremblante vers le café, et à ce stade-là, elle n'en avait rien à cirer de la dignité d'une main qui tremble. Amos l'avait déjà vue pleurer, de toute façon, donc quelle importance ? Elle but une gorgée, et ça aida déjà à calmer le système nerveux : il fallait se concentrer sur tenir la tasse, soulever la tasse, verser du liquide à l'intérieur du corps, déglutir, reposer la tasse. S'ancrer, toujours et encore, la seule solution. Elle regarda les pancakes mais ne parvenait pas à s'imaginer manger quoi que ce soit encore.

Il n'y avait rien que Lola détestait autant que les scènes en public. Rien. Ca la rendait malade, et c'était dû à son éducation : ça ne se faisait pas, un point c'est tout.
Et pourtant, son visage se baissa, elle mit ses deux mains par-dessus, et elle se mit à pleurer, et il n'y avait rien ni personne qui puisse faire quoi que ce soit, elle avait juste besoin de quelques minutes d'ouverture des digues. Et ça ne faisait aucun bruit, si ce n'était sa respiration un peu plus saccadée. Et ça ne se voyait presque pas, si ce n'était son corps qui trembait un peu à chaque sanglot.

Et au bout de quelques minutes, c'était fini.

Lola essuya ses larmes, but un peu de café, prit ses couverts, et commença à découper les pancakes. Un minuscule sourire renaissait sur son visage. C'était délicieux.

@Amos Taylor

Amos avait attendu.
Il n'était pas parti se réfugier dans un autre restaurant, où il pourrait manger tranquillement sans une pleureuse en face.
Il n'avait pas couru aux toilettes pour éviter de regarder ses larmes en face, et n'avait pas passé un appel paniqué à Sarah.
Il était là.

Avec un verre d'alcool, bien sûr.

Lola prit le deuxième et le but d'un trait également. "Une fois n'est pas coutume", dit-elle d'une petite voix, en retrouvant son sourire et ses plaisanteries avec un regard vers Amos. "On ne boira aucune autre fois ensemble, parce que ça me rend co-dépendante, ce qui n'est pas top. Juste aujourd'hui. Deal ?" Et sa candeur tranchante était de retour, son visage plus calme, les yeux rougis mais le souffle apaisé. Elle sentait la chaleur de l'alcool dans sa gorge, et apaisait ça par des morceaux de pancakes. La myrtille aidait. Le café aidait. Elle parcourait les landes désolées de la tristesse. "Heureusement que Sarah n'est pas venue nous rejoindre", plaisanta-t-elle, "j'ai déjà pleuré deux fois devant le père de Sofia, j'aimerais autant que ça n'arrive pas devant sa mère aussi." Et soudain, la parole était ouverte, libre. Si Amos voulait parler de sa fille, Lola y était prête. Ils pouvaient raconter des souvenirs. Ils pouvaient partager sa vie, la prolonger un peu à eux deux. C'était ça, aussi, le but de leur voyage.

Lola regardait autour d'elle tandis qu'elle finissait le repas. "Vous vous installiez toujours à notre table ou ça dépendait ?" Elle s'imaginait qu'il n'avait pas choisi leur table au hasard. Elle s'imaginait que rien de cette journée ne serait laissé au hasard. Elle reprit la liste des lieux à visiter, et lut : magasin de bandes-dessinées. "Oh, on peut aller là après ?" Et elle pointait du doigt son choix pour qu'Amos puisse voir. Pas très loin après, c'était animalerie, "Et là !" Autant commencer par les lieux joyeux. Elle se demanda si Sofia était enterrée à Brisbane ou à Kilcoy, et n'était pas sûre de comment poser la question. Elle hésita sur la formulation, puis choisit la plus simple : "Est-ce qu'on va aller au cimetière aussi ?"

@Amos Taylor

Le château de cartes s'était effondré, puis reconstruit. Des petites mains magiques de lutins remettaient en place les citadelles et les forteresses. Amos et Lola se regardaient en souriant, et s'accordaient sur des pactes. C'était inouï qu'ils se soient rencontrés. Ils avaient l'un comme l'autre besoin d'un peu d'aide pour le pèlerinage de la mémoire de Sofia. "Grace m'a vue pleurer plusieurs fois. J'essaye d'expliquer quand ça arrive, mais c'est difficile. C'est comme si je menais un combat avec mes émotions, pour les apaiser, pour être adulte, et parfois elles prennent le dessus." C'est le propre de toute lutte contre la nature : elle finit toujours par gagner.

Lola se pencha pour regarder la table dont parlait Amos, et elle scrutait le couple qui y était installé ; le visage de l'adolescente se transformait en celui de Sofia, qu'elle reconstituait à partir de photos. Sofia avait-elle été amoureuse ? Etait-elle sortie avec des garçons ? des filles ? Elle ne parlait jamais de ses histoires de coeur, et Lola ne voulait pas être intrusive. En revanche, frileuse, oui. "Elle empruntait constamment mes gilets, et heureusement qu'ils étaient noirs la plupart du temps, parce qu'elle se débrouillait toujours pour y mettre du feutre. C'était fascinant."

C'était d'accord pour le magasin de bande-dessinées. Lola avait hâte de rencontrer le vendeur. Peut-être qu'elle pourrait lui poser des questions. Peut-être qu'un jour il aurait sur ses étagères la bande-dessinée achevée de Sofia. Et l'animalerie. Et le parc. "Je ferai des dessins aussi, alors", et elles seraient connectées à travers l'espace-temps. Elle se dit que peut-être elles s'étaient si bien entendues justement parce qu'elles étaient introverties. "Elle a toujours eu du mal à se faire des amis ?" Pour Lola, ça avait commencé dès la naissance, mais peut-être que Sofia avait eu un parcours différent.

La seule destination qui semblait poser problème, c'était le cimetière, et Lola scruta le visage d'Amos de ses grands yeux curieux. Elle comprenait que ce soit difficile. Et pourtant. "Oui, c'est important pour moi", et elle confirma d'un hochement de tête, "j'ai besoin d'arrêter d'attendre qu'elle revienne." Et elle ne quittait pas les yeux d'Amos en disant cela, car elle n'était peut-être pas la seule à ressentir ce besoin. "Mais je peux y aller seule. Je la trouverai." Il n'était pas question d'obliger qui que ce soit à dépasser ses limites.

Lola termina les pancakes et le café, et poussa un soupir de contentement. "Destination suivante", annonça-t-elle, et elle devança Amos pour payer l'addition. Elle préféra marcher jusqu'au magasin, "pour la digestion", et regardait tout ce qu'il y avait autour pendant le trajet. Les voitures, les écureuils, les familles, les adolescents, tout. Comme une visite touristique d'un lieu du passé. Ils arrivèrent au magasin, et lorsqu'ils poussèrent la porte, il y eut le bruit d'une petite cloche au-dessus de leurs têtes. Lola sursauta. C'était un lieu sacré. Un vendeur tourna aussitôt la tête vers eux, et eut l'air immédiatement ému, tandis qu'il saluait de loin : "Amos."

@Amos Taylor

A chaque fois qu'Amos racontait des souvenirs de Sofia, Lola se taisait religieusement et buvait ses paroles. Elle visualisait tout. L'enfant assise près de lui. L'enfant qui dessinait près du bac à sable, et soufflait sur sa feuille pour qu'elle soit propre de nouveau. L'enfant à qui d'autres venaient parler mais qui ne les entendait même pas, parfois, tellement elle vivait dans son monde. L'enfant qui donnait la main à son père en marchant dans la rue. Puis, l'enfant avait grandi et était partie. L'image devenait floue, car c'était le début de la fin, ce déménagement à Brisbane, et si Lola avait su, elle l'aurait poussée à rentrer à Kilcoy. C'est important de passer du temps chez soi, de se retrouver. La peintre avait hâte de dessiner tous les lieux qui avaient fait partie du passé de Sofia, comme si enfin, elle la ramenait chez elle, loin de ce qui l'avait menée à sa perte. Amos avait du mal avec l'idée du cimetière, mais faisait bonne figure, et Lola acquiesça. "Je suis presque prête pour que tu me racontes", et elle n'eut pas besoin d'ajouter qu'elle parlait des circonstances de la mort de la jeune femme. Le récit allait avec le cimetière et partait du même principe. Il fallait qu'elle arrive à l'acceptation, et pour cela il lui faudrait traverser toutes les étapes de nouveau. La tristesse avait eu lieu au diner, et elle verrait bien où et quand les autres se débloqueraient.

Ces pensées s'estompèrent heureusement dans le magasin de bande-dessinées, où Lola se faisait petite et timide face au regard du vendeur - Andy, donc - mais retrouva son humour dès qu'elle entendit leur premier dialogue. "On dirait Chaplin et Keaton, vous auriez beaucoup de succès sur scène." Andy filait dans la réserve ramener des albums qui lui plairaient, et Lola remarqua qu'Amos restait silencieux, à observer sans être là. Il avait le droit de faire une pause, de souffler. Elle manoeuvrerait pour le moment. Elle écouta le début des explications détaillées d'Andy sur les premières éditions des Marvel et DC, et eut un sourire qui le stoppa net. "Je préfère les romans graphiques, ou les albums avec des illustrations inattendues." Andy acquiesça, et lui montra d'autres titres, dont In Waves. Il lui murmura, assez bas pour que seuls eux entendent, "C'est assez triste, c'est sur la mort, le deuil, mais vécu à travers le surf." Un mélange qu'on n'entendait pas tous les jours. Lola parcourut l'ouvrage, et les illustrations étaient poétiques et nostalgiques. "Je prends !" Elle vit Amos sursauter à son exclamation joyeuse. Elle adorait trouver des perles rares comme celle-ci, et ça faisait parfois monter les décibels.

@Amos Taylor

Lola détestait demander à Amos de replonger dans ses pires souvenirs, ceux de la mort de Sofia, pour les lui raconter, mais ça faisait partie de leur projet, de leur trajet. Ils avaient été guidés l'un vers l'autre par la coïncidence et le destin (qui sont plus proches et amis qu'on ne le pense) pour s'aider à travers cette épreuve, et ils en avaient de la chance - car c'était déjà suffisamment difficile comme cela pour en plus ne pas avoir à le faire entièrement seul. "Au parc, entendu", et elle souriait doucement, tristement. Leurs visages se transformaient lorsqu'ils parlaient de la fin, de l'inéluctable, de ce qu'ils n'avaient pas su empêcher. Pour Lola qui ne savait encore rien, il y avait encore assez d'innocence pour que ça ne dévore pas tout sur son passage. Pour Amos, en revanche, c'était plus difficile, et elle le remarqua sur le chemin, puis dans le magasin de bandes-dessinées, où il était renfermé, discret. Tout ce qu'elle pouvait faire, c'était de ramener de la vie et de la lumière là où il se sentait miné.

"Une BD sur le surf ! Tu sais que j'ai toujours rêvé d'apprendre à surfer mais jamais osé ? Ca a l'air hyper difficile, j'ai vu sur les vidéos qu'ils prennent du temps à se lever. Et quand tu te prends une vague dessus, ça a l'air infernal." Ah, voilà, on retrouvait enfin la Lola qui lâchait six mille mots en trente-cinq secondes, ébouriffant son interlocuteur juste avec l'intensité de ses tirades. Amos proposait qu'elle prenne autre chose, et elle secoua la tête, les yeux rieurs. "C'est gentil, mais on va dans un magasin pour trouver ce qui nous parle, ce qui nous appelle, et j'ai de la chance d'avoir été si bien aidée", et elle se tourna vers le vendeur, et fit une petite révérence. Amos paya, et Lola lui souffla un remerciement, puis ils quittèrent le magasin. En refermant la porte derrière elle, Lola ferma les yeux et laissa sa main posée sur le bois quelques secondes, au revoir, pour chaque lieu, comme s'il y avait un morceau d'âme de Sofia partout.

Lola hésita, puis déclara : "Je pense qu'il vaut mieux qu'on aille au parc avant l'animalerie, comme ça on parlera de choses atroces une seule fois, et après on se fera sauter dessus par des chiots." C'était un plan solide pour quelqu'un qui était devenue experte dans la gestion d'émotions compliquées (pas du tout experte, zéro experte). En réalité, c'était des restes de ses cours de psychologie : avant d'affronter un souvenir traumatique avec un patient, il faut prévoir un climat de sécurité, de bienveillance, où il puisse se reconnecter avec le présent et si possible de façon positive. Donc ils allaient faire ça à leur façon, avec les adorables créatures de l'animalerie. Amos accepta, et le coeur de Lola se serra en voyant sa mine attristée. Ca n'allait pas être simple du tout. Ils prirent la direction du parc, et ils marchaient tous les deux de plus en plus lentement, et le portail semblait s'approcher beaucoup trop vite d'eux.

Une fois entrée, Lola prit le temps de respirer - les arbres, les fleurs, les abeilles, les couleurs - puis ils se dirigèrent ensemble vers un banc, s'installèrent côte à côte, et elle sortit religieusement ses affaires de dessin. Il pourrait parler pendant qu'elle dessinerait, et ça éviterait les crises de larme et de panique et tout ce qui allait avec l'évocation de la mort de Sofia en général. Elle canalyserait au fur et à mesure du récit. Et elle ne s'arrêterait de dessiner que s'il avait besoin qu'elle lui fasse un câlin ou qu'elle lui prenne la main.

@Amos Taylor

Dans toutes les cultures, il y a des rites de deuil. Il y a des processions de femmes en noir qui pleurent et crient dans des îles italiennes. Il y a des autels couverts de fleurs et de têtes de mort dans les cimetières mexicains. Il y a des baigneurs parmi les cendres d'une rivière indienne. Il y a des maisons qu'on déguise dans les formes de l'au-delà pour conjurer le sort et rendre hommage aux morts. On cherche tous un sens à l'absurde et inéluctable fin, que ce soit la nôtre ou celle des autres. Pour Lola et Amos, c'était un pèlerinage. Ils parcouraient une ville, un autre temps. Leur coeur était serré maintenant qu'ils étaient dans le parc, car ils savaient que c'était un des pires moments. Ils allaient devoir redoubler de prudence pour ne pas sombrer dans les sables mouvants du désespoir. Ils allaient devoir respirer et regarder ailleurs, retenir leur souffle et se pardonner de ne pas avoir pu sauver Sofia.

« Nous y voilà. » Lola prit une profonde inspiration. Elle avait tant envie de lever la main et d'arrêter Amos, gagner encore quelques secondes sur le récit, quelques instants où elle n'imaginerait pas Sofia sans vie, son cadavre irrécupérable, l'oxygène parti, le visage livide. Mais il était temps. "Nous y voilà", répéta-t-elle doucement, presque dans un murmure. C'était un mot d'ordre, comme un général au début d'une guerre, face à ses troupes qui ont peur, qui tremblent. Nous y voilà. « Avant toute chose, tu dois me promettre que tu dois garder en tête que les choses ne sont pas toujours ce qu’elles prétendent être. » Lola fronça les sourcils. N'ayant aucune idée de ce qu'elle allait apprendre, elle ne savait pas ce qui était la façade et ce qui était la réalité. Ce qu'elle connaissait de Sofia était une jeune femme créative qui ne méritait pas de mourir aussi jeune.

« Sofia a… je ne sais pas comment le dire. » Le coeur qui bat, la main qui tente de continuer un tracé, mais la ligne zigzague, prend des détours, des déconvenues. C'est un labyrinthe plutôt qu'un chemin. Lola voulait garder les yeux ouverts et fixait son dessin comme si sa vie en dépendait. « Elle a été retrouvée dans une chambre d’hôtel. » Qu'est-ce qu'elle faisait à l'hôtel, elle qui habitait à Brisbane ? Avait-elle perdu son appartement ? Pourquoi n'aurait-elle alors pas demandé d'aide à Lola ? « Nue. Étranglée. Droguée. » Un moment d'un silence infini. Une pause qui s'étire. Lola prit quelques secondes à déglutir puis à reprendre son souffle. Ca ne faisait pas sens. Ca ne marchait pas. Les images ne se superposaient pas. Sa Sofia n'aurait jamais été dans cette situation.

"Je ne comprends pas." Il faut dire qu'elle n'avait pas envie de comprendre, que tout son être se braquait car on était au début du pire mais qu'il restait tout le reste. "Elle avait été kidnappée ? Pourquoi elle était dans un hôtel ? Quelqu'un l'a assassinée ? Pourquoi ? Pourquoi quelqu'un..." tuerait Sofia ? Est-ce que c'était un fou ? Est-ce qu'il avait été identifié ? Elle n'avait jamais lu un article sur cette affaire. Y avait-il eu une enquête ? Que savait-on ? Les questions se multipliaient. Elle ne voulait pas brusquer Amos, mais ils y étaient, en haut du trou dans lequel Alice était tombée. Ils allaient devoir chuter ensemble avant de trouver le chemin pour remonter.

@Amos Taylor