« Non pas ça... non plus… certainement pas. » Au fil de ses mots les fringues s’accumulaient sur le lit. Ce n’était pourtant pas la plus équipée à ce niveau-là, elle avait son style, elle connaissait ses fringues par cœur, elle connaissait les pièces qui allaient avec d’autres et se contentaient souvent des mêmes tenues. Pourtant aujourd’hui, le choix de la tenue était particulier. S’il n’y avait qu’elle, elle aurait enfilé sa mini-jupe à carreaux, son débardeur noir surmonté d’un perfecto de la même couleur, le tout cassé par ses Dr. Martens mais il n’y avait pas qu’elle dans l’histoire. Avant même de penser à être à l’aise dans ses fringues, elle pensait irrémédiablement à Jo. Il ne s’agissait que de lui. Elle voulait que tout soit parfait, parfait pour le mettre à l’aise. Elle ne devait pas en faire trop et être trop carrée, ça ne lui ressemblerait pas, mais elle ne voulait pas non plus enfiler un jogging d’une de ses conquêtes qui l’avait oublié ici – allez savoir comment c’était possible. Elle lui avait promis de se faire jolie et elle allait tenir cette promesse-là aussi. Elle ne voulait plus en manquer, pas le concernant. Finalement, l’agacement du fameux « ne rien avoir à se mettre » finissait en une tenue des plus banales à base de jeans, de haut blanc et de converses. Elle était bien dans ses vêtements, ce n’était pas trop court ni trop décolleté, parfait pour un rendez-vous avec un ami. Quant au maquillage, elle avait opté pour celui de tous les jours, de quoi raviver son teint sans faire pot de peinture. Rien de fou une nouvelle fois.

8h37. C’est l’heure exacte à laquelle le moteur de sa voiture s’était éteint. En avance. L’impatience. Ça faisait trois fois qu’elle venait ici et jamais son cœur n’avait autant cherché à sortir de sa poitrine. Ça n’avait rien à voir avec l’amour, elle n’était pas amoureuse de lui – ça aurait pu, dans un autre contexte de vie – c’était simplement la joie de le savoir enfin libre. Tout bêtement heureuse pour lui et surexcitée de le savoir, ce n’était que ça mais c’était tellement à la fois. Ce n’était plus qu’une question de minutes désormais. C’est ce qu’elle avait cru… 9h, toujours rien. A partir de cet instant, elle avait commencé à regarder sa montre toutes les deux minutes avec toujours la même persuasion que ça en faisait déjà dix. Un stress un peu ridicule s’était immiscé dans son estomac. Et si cet idiot s’était attiré des problèmes juste avant de sortir et qu’il n’avait pas eu le temps de la prévenir ? Elle se faisait tout un film avant de se décider à souffler et allumer la radio pour écouter de la musique. Tout allait bien, il n’allait pas sortir à 9h comme ça avait été le cas de son camarade, voilà tout. Elle s’était alors emparée de son téléphone pour faire passer le temps.

Un stupide jeu. C’est ce qu’elle faisait en l’attendant et ça avait au moins eu l’effet escompté. La musique, sa concentration prise par le jeu, les minutes s’étaient envolées. Quand elle relevait les yeux, il était là, devant les grilles de la prison, libre. Il semblait tout petit face à la bâtisse et presque intimidé par cet extérieur qui lui avait manqué mais qui semblait presque l’effrayer. Un sourire fendait le visage de la brune qui posait alors son téléphone sur le tableau de bord de la bagnole pour mieux en sortir. Il n’était plus qu’à quelques pas mais il semblait encore si loin à la fois. Elle ne pensait pas que tant d’émotions viendraient la frapper d’un coup d’un seul juste en le voyant là, en devinant la couleur de ses iris sous ses cils, en laissant échapper un rire nasal en constatant chez lui la timidité d’un gamin qui rencontre une inconnue. Il n’était pas un inconnu. Pas pour elle. Ça faisait un an et demi qu’ils s’écrivaient, qu’ils se confiaient, qu’ils s’engueulaient – fort heureusement qu’une fois – qu’ils riaient. Ils n’étaient pas passés loin d’être plus intimes que ça encore. Il était tout sauf un inconnu.

Cette observation mutuelle l’un de l’autre n’avait duré que quelques secondes, comme s’ils s’assuraient qu’ils étaient de chairs et d’os. C’était finalement le claquement de la portière qui brisait le silence et la retenue de ses émotions. Comme une balle, aussi vite que possible, elle s’était précipitée dans sa direction pour le prendre dans ses bras, le regard brillant d’une émotion vive et ridicule qui la surprenait elle-même. Elle l’avait attendu ce putain de câlin ! « Salut Jo. » disait-elle dans un murmure étranglé par l’émotion. Putain, elle ne s’était pas préparée à ça, à cet élan de bonheur qui s’était épris de chacun de ses membres et qui faisait gonfler sa poitrine. C’était lui qui était libre et c’était elle qui allait chialer. N’importe quoi ! Mais elle n’allait pas pleurer, elle s’y refusait, c’était un jour heureux aujourd’hui, rien d’autre. Son émotion allait rester bien à sa place, dans ses pupilles foncées et brillantes, dans son estomac qui se tordait un peu. C’était comme si un poids s’en allait, un poids fantôme qu’elle n’avait pas senti jusque-là sans comprendre vraiment d’où il venait. Ça faisait juste du bien de ne pas avoir d’entrave entre lui et elle.

La seule qu’elle mettait, c’était cette distance qui se créait naturellement quand elle s’écartait enfin de lui, relâchant la pression de l’étreinte. « Je ne te demande pas comment tu vas. » La réponse lui semblait tellement évidente. Son sourire ne quittait pas son visage et son regard se relevait enfin vers ses yeux bleus. Elle s’y perdait, complètement, sans aucune honte ni aucune gêne. C’était presque trop naturel, trop évident entre eux, comme s’ils trainaient derrière eux une amitié vieille de plusieurs années et qu’aucun tabou n’était possible, pas même celui d’être un peu trop observatrice de chacun de ses traits de son visage. « C’est tellement bizarre de te savoir là. » L’une de ses mains s’aventurait sur son torse. Simple échange de chaleur humaine sans ambiguïté, simple contact pour s’assurer de sa présence une nouvelle fois. « Je ne me suis pas trompée… » D'avoir relevé ce pari débile d’écrire une lettre à un parfait inconnu emprisonné. « …de taille de fringues. » Pour ça non plus, elle ne s’était pas trop plantée. « Il te va à ravir ce t-shirt. » Un rire amusé et plus détendu passait le seuil de ses lippes. Putain ce que ça faisait du bien !

Le timbre de sa voix. Elle ne l’avait pas imaginé comme ça. Elle la pensait plus aiguë. Sûrement l’effet de son imagination concernant ses petits dessins où elle avait vite compris que ça le représentait. Agréable surprise de constater que non, elle n’était pas aiguë. Sa voix coïncidait parfaitement à son physique, au grand brun aux yeux clairs. La nature était sacrément bien faite. A l’instar de la jeune femme, il l’observait en détails. En revanche, à contrario, ça se voyait sur sa tronche qu’il n’avait pas fréquenté le sexe opposé depuis longtemps. Elle se sentait presque comme un mirage sous son regard, flattée malgré tout par ses pommettes colorées – qu’elle n’allait pas lui faire remarquer, ça ne servait à rien d’enfoncer le clou. C’est vrai qu’elle ne lui avait jamais posé la question quant à la possibilité qu’il y ait des gardiennes et elle n’allait pas le faire. La prison, c’était derrière lui, il était hors de question de lui rappeler à peine sorti, ni jamais d’ailleurs. Les questions manquées, elle allait les garder pour elle. « Mais je ne t’ai rien acheté ! Je me suis fait un cadeau figure-toi. Ça n’a définitivement aucun prix de voir un mec de ta carrure porter ce t-shirt, je te jure. » Ca casait tellement l’aspect brun ténébreux qu’il pourrait avoir que ça la faisait rire, ce fameux rire sincère qu’il avait voulu entendre. « Oui, on y va. » Un fin sourire et direction la voiture.

« Est-ce que tu... » Ils se coupaient la parole mais la précipitation de Joseph la rendait curieuse. De sa part, et en dépit du fait qu’il ne pouvait pas grand-chose derrière les barreaux, elle s’attendait à tout. Ils avaient tellement parlé de tout et de rien qu’il avait peut-être fait la même connerie qu’elle. Lui faire un cadeau simple, lui fabriquer une connerie qui allait lui rappeler les lettres. Vraiment, elle s’attendait à tout… sauf à l’évidence. Ce papier, cette texture si spécifique de mauvaise qualité, elle le connaissait par cœur et ça la faisait naturellement sourire. Ce n’était pas comme si son sourire s’était éteint une seule seconde depuis qu’il était entré dans son champs de vision de toute façon. « Tu as de la chance qu’on soit pas des ados alors. » Une façon de lui faire comprendre qu’elle n’y irait pas croire au film romantique. Elle n’était plus une adolescente, elle prenait le geste tel qu’il était : une attention pleine de considération à son égard. La lettre en main, elle fouillait dans la poche de son jean et sortait les clés de sa voiture pour lui tendre à son tour. « J’allais te demander si tu savais conduire. Il parait que la voiture est le symbole de la liberté, alors si ça te tente… » Ouais, elle était prête à le laisser conduire sans avoir toucher un volant depuis trois ans. La conduite ça ne se perdait pas vraiment et puis sa voiture ne craignait rien. « Je pourrais lire ta lettre comme ça mais je t’oblige à rien, je pourrais la lire en marchant dans le parc aussi. C’est juste que… si je lis dans la voiture, tu ne pourras pas m’échapper pour te taper si tu racontes des conneries. »

Lui proposer de conduire, de prendre lui-même sa liberté en s’éloignant de la prison sur les chapeaux de roues. Tout un symbole… loupé. De nos jours, il était tellement évident que les adultes avaient le permis (encore que, dans une grande ville ce n’était pas tout à fait vrai puisqu’il est sûrement plus facile de se déplacer en transports en commun qu’en voiture) que Debbie en avait oublié qu’il était tout à fait possible de conduire sans. Un rire amusé par sa bêtise s’échappait de ses lippes. « Ouais, on va éviter de tenter le diable, je vais prendre le volant. » Les clés comme la lettre, elle les gardait avec elle avant d’aller s’installer au volant. Elle avait remarqué que le jeune homme n’était pas à l’aise mais elle ne comptait pas lui faire remarquer. Premièrement parce que c’était naturel quand on rencontre une personne pour la première fois, échanges précédents ou non déjà présents. Et deuxièmement, faire remarquer sa timidité à un timide ne faisait qu’empirer les choses. Combien de fois avait-elle vu des gosses fondre en larmes parce que leur mère insistait auprès d’inconnus sur combien ils peuvent être timides a ainsi avoir peur de dire bonjour à la dame… bande de connes.

De toute façon, elle préférait mettre son énergie à le détendre plutôt qu’autre chose, c’était bien pour ça qu’elle entrait dans son jeu et faisait courir la plaisanterie. « Tu ne comprends pas, ce n’est pas du gras, c’est une protection… on enveloppe toujours ce qui est fragile et précieux. » Sourire taquin, elle finissait par démarrer son engin et prendre la route alors que son ami cherchait une musique qui lui ferait plaisir pendant ce court trajet. Baby Girl… « Mon dieu j’aurais dû débrancher cette radio avant de venir te chercher. » disait-elle, faussement gênée par son choix de musique avant de se mettre à chantonner dans le véhicule. Cette putain de musique était bien trop entraînante.

Quelques minutes de route, un moment pour trouver une place, c’est tout ce qu’il leur fallait avant que le moteur à peine chaud s’éteigne et que les compères sortent de la voiture. « Qu’est-ce que ça te fait, là, maintenant, de suite, de te dire que tu peux aller où tu veux, quand tu veux, le temps que tu veux, sans avoir de compte à rendre à qui que ce soit ? » Est-ce qu’il réalisait vraiment être en liberté totale ? Debbie prenait un instant pour faire le tour de la voiture et en sortir un sac à dos du coffre. « Tu peux laisser tes affaires dans la voiture si tu veux. » Il n’allait pas trimballer son sac toute la journée mais de son côté, elle en avait besoin pour plus tard. Tout en commençant à marcher avec lui, elle dépliait la lettre, ralentissant sensiblement sa marche avant d’ajouter quelques mots. « Passe devant, profite ! » Profite et me regarde pas quand je lis, ça serait trop perturbant.

« Ce n’est pas qu’une impression. Tu es libre de faire ce que tu veux sans que personne ne te surveille. » Sauf elle mais ce n’était pas parce qu’elle devait le surveiller sous prétexte d’un métier mais parce qu’elle le voulait, parce qu’on garde toujours un œil bienveillant sur ses amis. Ses excuses la faisaient sourire tandis qu’elle fermait le coffre avant de le rejoindre dans la marche. « Ne t’excuses pas, je sais que ça n’a rien de romantique, t’inquiètes pas pour ça. Ça me fait plaisir aussi de voir enfin la couleur de tes yeux. » De le voir tout court à vrai dire. Entre eux, tout semblait clair et fluide, il n’y avait pas d’ambiguïté et ça faisait du bien. Elle n’attendait rien de romantique comme dans les films où l’ancien prisonnier épouse cette femme de qui il est tombé amoureux à travers ses mots. Non, clairement, ce n’était pas leur genre, ils étaient seulement des amis et c’était très bien ainsi.

Ça ne l’empêchait pourtant pas de se sentir gênée si jamais il l’observait lire. Elle le laissait donc passer devant tandis qu’elle s’emparait de la lettre pour la déplier et commencer à lire. Ses premières lignes la faisaient sourire et rire. Il ne pouvait pas ne pas dire de connerie, c’était tout lui, elle le reconnaissait bien là. Elle relevait un instant ses iris et observait sa démarche quelques secondes avant de balancer sans aucune gêne. « Je vois à ta démarche que c’est pas le cas. » qu’il ne bande pas cet idiot, il ne marcherait pas aussi naturellement. Un rire amusé et elle reprenait sa lecture sans attendre une quelconque réaction. Quant au reste de la lettre, elle rougissait presque un instant avant de faire une grimace en passant par un faux air choqué. A la fin de ses mots, quand son regard quittait le dessin qui lui avait collé un sourire tendre sur les lèvres, elle se rendait compte que ça allait lui manquer. Lui écrire avait souvent été un instant en suspend dans sa semaine, un instant où elle se consacrait à lui et où ça lui faisait du bien à elle de prendre du temps. Elle repliait la lettre et la rangeait précieusement dans son sac à dos, presque à regret de savoir que c’était la dernière. Quelque part, sachant parfaitement que d’écrire et d’avoir la personne devant soi n’était pas la même chose, elle espérait qu’ils parviennent à continuer sur cette lancée, à développer une réelle amitié. Elle n’avait pas de doute là dessus ou très peu.

L’herbe lui donnait l’opportunité d’avoir une accélération de marche discrète, assez pour s’élancer un peu et être un boulet comme il l’avait écrit dans la lettre, sautant sur le dos du brun sans prévenir. « Tu mériterais de tomber à la renverse, vilain. » Elle profitait de l’occasion pour frotter sa joue à la sienne, abîmée sa peau contre sa barbe. « Ça me plait beaucoup cette petite barbe, ça sera encore plus joli dans deux ou trois jours si tu veux vraiment mon avis. Et sache que c’est noté pour la session matage de femmes, j’ai déjà hâte. » Elle riait avant de descendre de son dos et de marcher à ses côtés. « Dès que tu trouves l’endroit parfait selon toi, tu me dis et on se pose. J’ai quelques trucs dans ce sac à dos qui peuvent te rendre encore plus content que juste ce parc. » Amusée, elle lui lançait un regard taquin, comme si elle le défiait de deviner ce qui pourrait rendre sa libération encore plus parfaite.