Tous ces cadeaux. Un étalage de bijoux, d’étoffes, de fourrures et d’inutilités grotesques qui ne seront usés qu’une fois comme tous les jouets des enfants gâtés. Je souris narquoisement, le regard dédaigneux alors que j’approche du monarque. Je m’incline poliment, et humblement, avec une élégance certaine. Jane n’admet pas aimer le scandale, et encore moins être aux centre de ceux-ci. Pourtant Dieu sait que les Françaises adorent les ragots, et encore plus lorsque l’on parle d’elle. Ses mauvais tours lui ont valu un statut quasiment apatride pour une dame de la cour, n’étant plus désirée dans celle du roi d’Angleterre ni de France. Jane Popincourt, malgré ses bons services, s’est mise à dos les deux pays en multipliant les amants dans les deux camps, dont le Duc de Longueville et Henry VIII lui-même. La bienséance l’empêcherait de revenir en Angleterre. Pourtant c’est bien par provocation qu’elle se trouve ici ce soir avec moi. Et plutôt que de la faire renvoyer d'où elle vient, le roi, amusé par son audace, la laissa prendre part aux festivités. Elle est venue avec un cadeau, a-t-elle dit, et un cadeau ne se refuse pas. Personne n’a demandé qui je suis. Son fils peut-être, un frère, un cousin. Pour ceux qui s’en soucient, chacun va de son hypothèse. On remarquera que je ne suis pas titré, ni marié. Une femme sans mari après vingt-ans est regardée de travers et parfois soupçonnée de sorcellerie, mais un homme sans femme n’obtient pas d’aussi durs jugements et intrigue bien plus qu’il ne révulse. C'est un sujet à controverse qui fait parler, et je mentirais si je n’admettais pas avoir un petit frisson de satisfaction à chaque fois qu’un regard furtif se pose sur moi au milieu d’une discussion à voix basse. C’est agréable pour quelqu’un habitué à être invisible. Je suis sûrement celui qui a le moins sa place ici, et pourtant. Pour donner son cadeau, Jane s’approche du roi et lui murmure quelques mots. Puis nous disposons, et elle semble particulièrement fière de son coup. Entre nous, nous échangeons en français. Cela irrite tous ceux qui ne comprennent pas de quoi nous parlons et qui se languissent de tant de mystères. Nous savons bien que nous ne serons pas entourés et que nous ne pourrons compter que l’un sur l’autre ce soir. Personne ne voudra être surpris à discuter avec l’ancienne maîtresse du roi et son étrange cavalier. Quoi que je croise le regard intéressé de quelques femmes qui redeviennent toutes chastes dès que nous avons un contact visuel. Par rapport aux français ou aux italiens, les anglais m’ont l’air si négligés et sales. Je ne m’étonne pas de détonner dans le décor pour les pauvres dames en manque de raffinement. Il y en a finalement une pour oser m’approcher, faisant fi du rouge qui a grimpé jusqu’à ses joues. C’est le regard hautain et noir de Jane qui lui fait faire demi-tour. « Vous allez ruiner ma première impression. » dis-je avec un petit rire avant de porter le vin à mes lèvres. « Pardon, mais j’aimerais encore profiter de ta compagnie tant que je le peux. Tu iras danser plus tard, quand je serai assez saoule pour te laisser partir. » La pauvre est plus attristée qu’elle en a l’air, malgré son sourire joueur, je le sens lorsqu’elle prend ma main. Dans ce cas, je la tire vers les autres duos qui dansent, et nous prenons la chorégraphie en cours de route. Au moins, cela la fait rire. Et moi j’en profite pour repérer quelques visages dans cette cour qui m’est inconnue. Bien sûr, j’en ai entendu parler. Jane adorait m’en raconter tous les ragots lorsque ceux-ci parvenaient à ses oreilles. J’ai donc appris pour la volonté du roi de divorcer de son épouse actuelle, et les rumeurs à propos d’Anne Boleyn. Jane me l’a indiquée d’un discret signe de tête un peu plus tôt. Sans être une grande beauté, on ne peut pas lui retirer son charme et une certaine grâce. Il était étonnant de voir à quel point sa présence éclipsait celle de la petite blonde avec qui elle parlait à ce moment, alors que celle-ci a bien plus d’atouts. Je l’ai entrevue danser à l’autre bout de la grande salle. Et maintenant que j’y pense, elle a disparu. La danse s’accorde un interlude et nombreux sont ceux qui troquent la piste contre le dîner. Pour ma part, j’accorde la danse suivante à la jeune inconnue de tout à l’heure qui a retrouvé son courage. A la fin de celle-ci, la petite blonde est réapparue. Je ne sais pas pourquoi je le remarque. Je le remarque, c’est tout.
 

La voilà à mon bras, le regard bleu perçant droit dans le mien. De superbes yeux. Je lui souris instantanément alors qu'elle me salue avec courtoisie. Elle ne semble pas m'avoir remarqué comme je l'ai remarquée. C'est une sensation étrange que je ne croise que trop peu souvent. On me remarque toujours. Je ne passe jamais inaperçu. Alors elle ne m'a pas vu ? Je lui adresse un signe de tête similaire, avec un rictus amusé. Rafraîchissant. De toute la danse, je ne la quitte pas des yeux. Elle fait preuve de beaucoup de grâce et d'élégance. Ses pas, aériens, sont des plus agréables à guider. Elle est délicate, comme un courant d'air qui file entre mes bras. Intrigué, et quelque peu envoûté, je suis la jeune femme sur quelques pas pour ne pas déranger le reste des danseurs qui reprennent aussitôt. Curieuse, elle note que mon visage n'est pas familier. Je ne sais pas si on peut dire que j'intègre la Cour, mais je la découvre tout juste. « D'une certaine manière, oui. » Pas de la plus conventionnelle des manières disons. Elle se présente, et je me contente d'un « Enchanté. » tout bas. Mon regard passe furtivement par dessus mes épaules afin de voir ce qui a perturbé la petite blonde. Oh, mes cavalières précédentes n'apprécient pas que je leur fasse faux bond. Ce qui est visiblement assez pour que la Lady prenne congé. « Est-ce que ça veut dire que vous ne voulez pas être à mes côtés ? » je demande avec un sourire mutin, comme je sais bien les faire, un sourcil arqué. « Ce sont deux très mauvaises danseuses contrairement à vous, et elles m'ennuient. » Je ne supporte pas l'ennui. J'ai du mal à tenir sur un banc. Je ferais un mauvais roi, le derrière vissé sur un trône. La demoiselle s'en va, et je ne la retiens pas. « Comme il vous plaira. » Je lui adresse un nouveau signe de tête poli. Mais dans le fond, je suis terriblement contrarié. Voilà qui heurte ma fierté. Et puis, je m'appartiens à personne, chose qui doit être claire dès le départ. « Pouvons-nous reprendre ? » demande ma partenaire de danse qui s'est approchée de moi, naïve et impatiente à la fois, comme tous ces autres enfants. Je me tourne vers elle avec un sourire, la toise de bas en haut, et avec un haussement d'épaules je lui réponds très sympathiquement ; « Non. » Toute offusquée, ses yeux s'arrondissent et sa bouche forme un ovale ridicule de poisson mort. Le temps qu'elle réalise le refus sec qu'elle vient d'essuyer, je suis déjà loin. Je retourne sagement à ma place, auprès de Jane. Je termine une coupe de vin et grignote quelque chose en faisant la réflexion qu'au moins je ne pourrai pas me plaindre de la nourriture ici. Mais rapidement je ne tiens pas en place, et mon regard se pose parfois sur la petite blonde qui ne m'en adresse pas un. Est-ce qu'il est possible de la laisser si indifférente ? « Excusez-moi. » je me lève, mais Jane attrape mon bras pour me retenir, et son air dur m'ordonne de rester. « Jane, il va bien falloir que je laisse quelques personnes m'approcher. » « Ce n'est pas pour vous faire des amis que vous êtes doué, ne vous fatiguez pas. » dit-elle avec dédain. Elle a raison, je n'ai pas d'amis, je n'en ai jamais eu. Je m'entoure, je plais, je parle bien. Je séduis et je dors rarement dans mon lit. Hommes ou femmes, personne ne s'attache à moi. Et je ne sais pas m'attacher non plus. « Personne ne veut de vous ici mais moi je vais devoir vivre ici tous les jours désormais, alors laissez-moi essayer. » je peste en espérant faire aussi mal qu'elle. « Ils ne voudront pas de vous, vous n'êtes personne. » Elle a raison. Pas de titre, pas de carrière, rien. Je ne devrais même pas être là. Et le jour où tout le monde saura pourquoi j'y suis, le sobriquet que j'aurai ne sera pas des plus agréables à mes oreilles. Je soupire et me radoucit. « J'étais sur le point d'avoir une discussion avec Lady Grace, elle me semble agréable. » Jane me lâche, elle sait qu'elle n'a plus besoin de me tenir, que je n'irai nulle part. C'est toujours sûre d'elle et fort arrogante qu'elle souffle, un simple « Tss... » qui suffit à me faire passer pour le dernier des idiots. « Cessez d'être ridicule et asseyez-vous. » Bien, je plie les genoux et reprend mon siège. Dépité, je prend une grande gorgée de vin. Il coule à flots, et il est bon, autant en profiter. Cela rendra le masque plus facile à porter. Nonchalant, je m'affale sur ma chaise et attrape une pomme à découper au couteau pour occuper mes doigts. « J'ai aussi un cadeau pour vous. » dit Jane avec une voix mielleuse. Elle a toujours des cadeaux pour moi. Tout le monde a toujours des cadeaux pour moi. Elle prend l'une de mes mains et glisse à mon index une bague épaisse, le sceau d'un squelette dansant, un memento mori. « Pour que vous vous souveniez de moi. » Elle est chère. Très chère. Des deux côtés du sceau sont incrustées des émeraudes. « Merci, Jane. » Je glisse ma main sur sa nuque pour approcher son visage du mien et l'embrasser. « J'aurai quelque chose pour vous plus tard. » je murmure au bord de ses lèvres, le regard complice. Après tout, c'est le seul cadeau de Noël qu'elle veut de ma part. J'admire la bague encore un moment, et, sans vouloir faire preuve d'ingratitude, je finis par demander à mon amante ; « Puis-je retourner danser ? » Jane me connaît bien. Et elle connaît la jeunesse à la Cour. Alors, résignée, elle acquiesce d'un signe de tête mais non sans un petit sourire. Elle ne souhaite que mon envol après tout. Je quitte la table et fonce droit vers l'endroit où se trouve Grace. Je m'éclaircis la voix pour marquer ma présence et me permettre de couper sa conversation -de toute manière ça ne doit pas être si intéressant que ça, comme toutes les conversations de Cour. « Lady Grace ? Puis-je vous implorer de m'accorder vos talents de danseuse encore une fois ? »
 

C'est assez sûr de moi que j’approche de la belle Grace, qu'importe avec qui ou de quoi elle discute. Pas un instant je ne pense qu'elle puisse me refuser cette danse, qui le ferait? Non, mais c'est sans un mot qu'elle accepte en glissant sa main dans la mienne. Je l'escorte jusqu'à l'espace de danse, et nous reprenons où nous nous en étions arrêtés. La jeune femme me fait rire, elle a de l'esprit et de la malice qui brillent dans ce regard bleu. « Je vous l'ai dit, elles m'ennuient. Et j'ai l'ennui en horreur. » Il n'y a pas pire ennemi. J'aime me garder toujours occupé. Ceux qui ne ressentent pas ce même besoin sont ceux qui n'ont pas peur de laisser de la place à leurs pensées, et ce n'est pas mon cas. J'ai appris à vivre à travers les autres, leur regard et leur conversation ; s'ils ne me regardent pas, je n'existe pas. Et s'ils m’ennuient non plus. Je ris à nouveau, la petite est surprenante. « Une petite joute de ce genre me divertirai au moins. » je rétorque. Qu'il serait amusant d'avoir une scène de ce genre, mais elle serait courte, car Jane a toujours su écraser ses opposantes. « Vous m'avez laissé. Ici, comme un piquet. C'est le genre d'affront que je n'apprécie pas. » j'ajoute avec mon plus bel air hautain. Elle s'est retirée sans cérémonie et sans bataille, laissant simplement la place à celles qui se trouvaient là avant elle. C'est louable, mais ce n'est pas le genre de noblesse que j’inspire d'habitude. Et la laisser faire n'a fait que laisser croire que l'on me possède, et si c'est une illusion que j'aime entretenir auprès des femmes à mon bras, je n'aime pas que l'on l'applique à ma place. « Je ne me suis présenté à personne. J'imagine que beaucoup de monde se sent offusqué alors. » Je l'espère. Mon nom m'appartient, pour une des rares choses qui sont miennes, alors je décide à qui je le donne. Lorsqu'il est gagné, il sonne plus précieusement. On désire toujours plus ardemment quelque chose que l'on ne peut avoir. On le chérit quand on l'a obtenu après maints efforts. En changeant d'une main à l'autre, Grace remarque la bague qui est apparue à mon doigt. “Observatrice.” Et fort curieuse. Mais au moins elle sait qu'elles questions poser. « La dame que j'accompagne me l'a offerte, Madame Jane Popincourt. Elle a toujours été généreuse avec moi. C'est triste de voir que plus personne ici ne l'estime à sa juste valeur. » Mais c'est ce qu'il se passe lorsque l'on joue avec le feu dans deux camps opposés en même temps. Elle a mal joué. J’arque un sourcil, la curiosité de Grace commence à piquer, mais je lui souris toujours. Toujours. « Je ne regarde pas assez au long terme pour avoir des objectifs. J'ai des espoirs que je ne cultive pas, c'est inutile de s'en encombrer. Et je garde les rêves pour la nuit. Néanmoins, je ne suis pas là par l'intervention du saint Esprit. Je suis doué de mes doigts, dit-on. » J’hausse les épaules. C'est une définition libre d’interprétation qui m'amuse beaucoup. « Je serai sûrement assigné à la Chambre du roi, selon son bon vouloir. Peut-être que je m'ajouterai à sa longue liste de portraitistes. » Il jubilera sûrement d'être peint par autre chose qu'une horde de flamands au style strictement identique. Mais en se mettant les français et les italiens à dos, le roi a grandement réduit ses possibilités. Sans oublier que désormais les accents chantants manquent cruellement à la Cour. Plus maintenant que j'y suis. « Vous m'avez l'air d'être ici depuis longtemps, vous. Je suis certain que vous connaissez toutes les ficelles, et tous ceux qu'il faut connaître, je me trompe ? » Après tout, c'est avec la très certainement future reine qu'elle discutait plus tôt. « Qu'avez-vous offert au Roi pour Noël ? Et que vous a-t-on offert ? Sûrement beaucoup plus d'or que ceci. » dis-je en désignant ma bague. « Est-ce que vous allez m'attirer les foudres d'un mari jaloux ? » je poursuis pour lui faire subir le même genre d'interrogatoire qu'elle l'a fait pour moi.
 

Comme Jane le sait et comme Grace l’apprendra, memento mori est l’expression que je préfère. Elle pousse à la fois à vivre au jour le jour, sans manquer d’ambition. Se souvenir que l’on va mourir, c’est profiter de chaque plaisir de la vie, tous sans exception, et penser à laisser une trace dans le monde des vivants une fois notre temps terminé. Quoi qu’il n’est pas question de trop grandes ambitions, car elles sont futiles ; qu’importe le pouvoir qu’avait un mort une fois que l’on est mort, n’est-ce pas ? A mes yeux, laisser une trace dans quelques cœurs suffit amplement. Si j’avais des proches, les leurs me suffiraient je suppose. « Attirer l’attention me suffit. Je sais que je ne serai jamais dans les livres d’Histoire contrairement aux gens comme vous, personne ne se souviendra de moi. Alors je me contente de marquer un peu mes contemporains. J’espère que vous serez la seule à m’évincer aussi facilement, mon ego ne se remettrait pas de trop de refus si les anglaises sont si difficiles. » Mais elles ne peuvent pas être pire que les françaises, si ? Pas de ce que j’ai constaté pour le moment, l’effet est toujours le même et les regards sont multiples. Je ne me cache pas de les apprécier, et d’en abuser tant que j’ai encore l’âge. Un privilège qui arrivera bientôt à expiration malheureusement, d’où l’urgence de me trouver d’autres atouts. « Ne dites pas n’importe quoi, j’ai toute une liste de qualités pour vous. Vous avez de l’humour, de l’esprit, de la curiosité, de l’allure et une grande beauté. » Mais le sens de l’observation est une chose plus rare que tout ceci. Bon nombre de personnes ne se soucient pas assez de leur environnement pour remarquer l’apparition d’une simple bague au cours de la soirée. C’est généralement la preuve que la jeune femme est attentive aux autres. Même à ceux qui ne le méritent pas certainement. Optimiste, elle parvient même à penser que Jane trouvera le moyen de remonter en selle. Ce fut le cas, récemment, auprès de la Cour d’Espagne où elle a avorté son séjour brusquement. « Oh non, c’est fichu pour elle. Mais elle s’en accommode bien. » Elle a conscience de se faire vieille, et qu’il est temps pour elle de se laisser entretenir par son riche Duc sans plus faire de vagues. Sa présence ici sera sûrement le dernier scandale d’une belle carrière. Mon sourire se fait plus sincère. Grace semble être quelqu’un à même de comprendre mon mode de pensée, chose rare. Et si elle n’y adhère pas, au moins, elle ne le montre pas et s’abstient de faire preuve de jugement. Elle se contente de jolis traits d’humour. Il est vrai que l’on pourrait croire que mon rapprochement est purement stratégique, cela ne serait pas étonnant de la part d’un nouveau à la Cour d’Angleterre. « Non, absolument pas. Je vous l’ai dit, vous êtes une merveilleuse danseuse alors que Jane n’aime pas ça. Elle s’est déjà chargée de glisser mon nom au roi. » Ils sont, au final, les deux seuls qui ont cette information en leur possession. Savoir ce que la jeune femme a reçu pour cette fête peut m’en dire plus sur elle. Par exemple, ce qu’elle retient des cadeaux de son frère ne sont pas les choses qui brillent, elle ne les mentionne vaguement qu’après. Ce qu’elle a reçu a de la valeur, mais ne brille pas. Des étoffes et un livre. Plus tard, elle me révèle être veuve. La jeune femme semble avoir bien du recul à ce sujet. Peu de femmes pleurent vraiment les maris qu’elles ont épousés par intérêt, elles pleurent leur compagnie les nuits d’hiver et la peur d’être mise entre les mains de pire homme que le précédent. Grace est sûrement fatiguée, alors que je pourrais poursuivre des heures. Elle m’attire loin des autres danseurs pour poursuivre la conversation autour d’un verre de vin. Je jette un rapide coup d’œil autour de nous pour voir s’il y a en effet des regards jaloux. Quelque uns. « Je les aime autant que les regards féminins. » dis-je avant de prendre une gorgée de ma coupe. Grace ne fait plus de détours pour en savoir plus à mon sujet, ses questions sont bien plus directes soudainement. Malgré la blondeur de Jane et mes cheveux de jais, elle se risque dans l’hypothèse que nous soyons de la même famille. Même un ami ne serait pas une définition exacte. « Rien de tout ça. » je réponds en secouant négativement la tête. « Je suis son cadeau de Noël pour le roi. » Je reprends un gorgée de vin, je n’hésiterai pas à en abuser. « Un peu moins clinquant qu’un collier en or, saphirs et émeraudes, mais je crois que cela lui a plu quand même. » Sans quoi nous aurions tous les deux été jetés dehors je suppose. « Nous sommes supposés nous entraider sur quelques points politiques beaucoup trop ennuyeux pour une dame comme vous. Mais si tout se déroule comme prévu, sachez qu’on se souviendra de moi. » Si Dieu le veut. Je soupire en observant la petite Lady, un sourire en coin, satisfait de cette rencontre. Soudainement, toute la salle se met en mouvement, les invités se lèvent de leurs bancs alors que le roi s’est également élevé. « Je crois qu’il est l’heure d’aller à la chapelle. J’espère vous revoir très vite, Lady Grace. » Nous nous quittons rapidement et je retourne auprès de Jane. Toute la procession quitte le château à pas lent jusqu’à la chapelle. A l’intérieur, le bruit de tout ce monde fait gronder un lourd murmure entre les vitraux. Chacun trouve une place qui lui convient sur les bancs face à l’autel. Même si je suis curieux de savoir quelle teneur aura la messe en ces temps où le roi et le Vatican ne sont pas dans les meilleurs termes qui soient, et même si les chants sont relativement divertissants, mon attention est vite détournée par Jane qui, elle, n’a guère envie de participer à ce genre de mascarade. Furtivement, elle me prend le bras et nous esquive hors de la foule. Après quelques couloirs sinueux, elle se jette sur mes lèvres et soulève sa robe.
 

“Vous me manquerez.” j'assure à Grace qui est persuadée de mon ingratitude, disant que je l’oublierai dès que j'aurai un nom. J'oublie rarement qui que ce soit. Mais le projet pour lequel on m'a offert en ce soir de Noël pourrait me conduire bien loin d'ici. Et quand j'aurai une mauvaise partenaire de danse, j’aurai une pensée pour la petite Lady qui m'aura offert un bien agréable moment.

“Vous me manquerez.” dis-je à Jane sur le quai du port, près du navire qui la fera rentrer en France, alors qu'elle me donne une longue accolade. “Ne dites pas de bêtises, vous m'aurez vite oubliée.” Je l'embrasse sur la joue, ému. “Jamais de la vie.” Son sourire est triste et ses joues rougies par la peine, mais elle me tourne le dos la tête haute pour monter à bord. Nous ne nous verrons plus jamais. Dieu sait si j'en aurai un jour des nouvelles. Ce qui me rend le plus triste, c'est que dans la disgrâce dans laquelle elle s'est plongée, personne ne connaîtra la date de sa mort, et l'une des seules personne l’aimant sincèrement ne sera pas auprès d'elle. Peut-être qu'elle ne vivra pas assez longtemps pour savoir si je suis parvenu à mes fins. Je quitte le port avant le bateau, je ne tiens pas à la voir s'éloigner. Je retourne au château pour m’isoler dans mes appartements un court instant. Je ne m'apitoie jamais longtemps. Non, pour consolation je me greffe à une jeune femme fraîchement mariée à qui je m'amuse à faire la cour jusqu'à ce que ses barrières s'abaissent une à une et qu'elle m’accepte dans sa couche. L'avantage des femmes mariées, c'est qu'elles ont bien trop peur pour ébruiter leurs aventures auprès de qui que ce soit, même leurs proches amies. Je sors de sa chambre en courant, en retard pour préparer le roi pour ce soir. C'est tout un rituel que nous exerçons avec les autres grooms, le barbier, le porte-coton, afin que le monarque soit toujours aussi éblouissant qu'il peut l'être -ce qui n’est pas difficile lorsqu'on se pare d'autant de bijoux. Puis nous l'escortons jusqu'à la grande salle, rejoindre sa belle. Anne est sûrement la seule que je n’approcherai jamais de près ou de loin tant le roi en semble épris. Congédié, je retourne auprès du reste de la Cour. J'avoue que je ne sais pas quoi faire pour tuer l'ennui soudainement, n'étant d'humeur à rien. Je pourrais presque remercier le ciel de m'envoyer Grace pour me tenir compagnie. Je la salue avec courtoisie, retrouvant mon sourire. La jeune femme ne manque pas de remarquer que je ne décore le bras de personne, notamment Jane. Malicieux, je suis presque satisfait qu'elle ait remarqué notre escapade il y a quelques jours. « Elle n’est pas la seule. » je réponds en observant la petite Lady. « Ou est-ce que je ne sers que de diversion pour échapper à ce noble Monsieur ? » j'ajoute en indiquant l'homme qui l'avait abordée d'un discret signe de tête. Pour répondre à sa question, je reprends, un peu plus sérieux -mais pas trop, je ne suis jamais réellement sérieux ; « Ma Dame a quitté l’Angleterre ce matin, nous nous sommes dit adieu. » Alors me voilà seul ici, dans cette Cour où je ne connais personne. Personne à part Grace, qui me propose de la suivre dans les jardins afin de prendre l'air. « Volontiers. » Nous nous mettons à marcher l'un à côté de l'autre entre les bosquets blancs aux fleurs endormies pour l'hiver. Le ciel gris perle semble s'être rapproché de la terre, et adopte la même teinte que l'herbe enneigée à l'horizon. Jusqu'à ce que Grace prenne la parole, l'on entendait que les gravillons sous nos chaussures. « Pas encore, il a été très occupé. » je réponds. « Il me passera commande plus tard. Mais merci de le demander. En attendant je me charge d’autres demandes. » J'ai de quoi occuper mes dix doigts, et je n'en demande pas plus. « Pour le moment, Sa Majesté m’a assigné à son habillement, ce qui est déjà un honneur. » Nous vivons à une époque étrange où le plus grand des honneurs est de pouvoir nettoyer le royal postérieur, le porte-coton étant finalement le plus proche secrétaire du roi. « Il est assez difficile d’allier les deux activités, alors je dois peindre la nuit. » Quand la lumière est fort mauvaise malheureusement. Qu'importe, peindre n'est pas le plus important. « Et nous avons eu deux ou trois entrevues pour évoquer la stratégie que nous souhaitons entreprendre par rapports à… nos intérêts commun sur le continent, disons. » Tout ce qui concerne l'Espagne, l'Italie, le Vatican et ce fameux divorce. Une affaire normalement de longue haleine qui doit être réglée vite. « Je ne peux pas vous en dire plus vous vous en doutez. » Et cette fois ce n'est même pas par envie de me faire plus mystérieux que je ne le suis. Il est des secrets d’État qui doivent rester scellés. Pendant que nous marchons, lentement, mon regard observe un peu le jardin, le château, ce paysage si grisâtre. Tout semble tellement piégé dans le temps, comme si l'hiver mettait toute la vie en suspend. Comme si les insectes n'osaient plus battre des ailes. « Je trouve l’Angleterre tellement triste sous la neige. » dis-je dans un soupir. « Florence est bien plus gaie en hiver. Je sens que je vais rapidement avoir le mal du pays. » Là-bas, les bâtiment colorés se devinent à travers la couche blanche, le paysage devient doré et argenté. Les beaux jours, les montages au loin rendent le cadre un peu plus poétique. « Toujours pas de nouveau mari en vue ? » je demande à Grace par curiosité. Une femme ne reste jamais célibataire longtemps. « Vous ne m’avez pas l’air pressée d’en trouver un. Vous auriez raison. Il faut profiter de votre liberté autant que possible. » Bien sûr, mon regard et mon sourire traduisent amplement ce que je sous-entends par là.
 

Sans douter de la réelle curiosité de Grace, je pense surtout que son intérêt pour mon début de carrière de peintre à la Cour relve surtout de la politesse. Toutes les Lady ici sont comme ça, elles savent parfaitement feindre l'intérêt pour divers sujets dont elles n'ont que faire. Je leur soutire pour tout autre chose un intérêt bien plis sincère. C'est pourquoi je souris en coin lrsque la jeune femme me demande combien de demandes j'ai reçues. « Quelques unes. Quelques dames de la Cour. » Mais je ne m'occupe pas de leur portrait pour certaines, même si cela est une bonne excuse pour les approcher. « Le frère d'Anne, Georges Boleyn, semble prêt à passer commande. » Mais une rumeur a été soufflée à mes oreilles à propos de son hypothétique homosexualité, et qu'il fasse partie de l'autre catégorie de demandeurs ne m'enthousiasme pas vraiment. « J'ai bien plus d'énergie à revendre que vous autres objets de décoration de la Cour qui se fatiguent de se tenir debout. » j'ajoute avec mon flegme naturel. Après tout, à quoi servent mille personnes dans un château si ce n'est à éviter la solitude et décorer les immenses salles ? Aucun suiveur ne vaut mieux que l'un de ces parterres de fleurs, il faut le voir en face. C'est avec une certaine fierté que je ris quand Grace m'avoue être surprise par mes activités, artistiques et politiques. « Je suis tombé dedans un peu hasard il y a un peu plus une dizaine années. Avant, ça ne m'intéressait pas, peindre me convenait très bien. Mais m'impliquer dans ces affaires est rapidement devenu une nécessité. » C'est d'autant plus vrai aujourd'hui, et peut-être que je ferai dans ce monde une entrée fracassante. Moi qui suis toujours resté bien caché. Ma vie n'a pas été misérable, loin de là, mais il lui manque aujourd'hui la grandeur qu'elle mérite. J'arque un sourcil, surpris par le soudain enthousiasme de la petite Lady pour Florence. « C'est là-bas que j'ai grandi. Ca vous fait déjà bien plus d'informations à mon sujet que qui que ce soit en dehors du roi n'en a ici. » Ce qui fait d'elle une privilégiée. Fervente défenseure de son pays, elle tente d'en redorer le blason à me yeux et de le rendre moins triste et déprimant, mais je continue de trouver le temps maussade, et sans grand charme malgré la neige. Je ne connais pas encore assez les anglais pour juger de leur participation à la beauté de leur île ou non. Tout ce que j'ai noté, c'est que les femmes sont un peu plus difficiles qu'ailleurs. Ici, elles aiment être chassées et faire suer leurs prétendants. Tout comme l'avoue Grace qui ne compte pas arrêter son choix de mari trop vite, et jouit de tous les plaisirs du célibat, sauf un. « C'est bien dommage. » J'ajouterais bien qu'elle sait où me trouver si elle change d'avis, mais elle le sait déjà. Quoi que je me permets de prendre pour une petite victoire sa curiosité concernant le lieu où je vis. « Ici même, à la Cour. Par… ici, je crois. » dis-je en indiquant vaguement la toute fin d'une aile du bâtiment. L'une des dernières places vacantes je suppose. « Je dois être levé avant le roi pour l'habiller, alors je ne peux jamais être bien loin de lui. » Tout comme je dois être présent pour le moindre changement, au cours de la journée, et le soir. Je dois dire qu'en être aussi roche me convient à merveille. Alors que le soir tombe, Grace et moi rentrons au château. La grande salle est bien plus pleine de monde qu'à notre départ. « Ne soyez pas trop gourmande. » je réponds à la jeune femme avant que nous n'entrions. « Vous savez déjà que je suis florentin. » Si elle le suspectait de part l'accent, maintenant elle en a la confirmation formelle. Prenant la petite Lady pour guide, je la suis à travers la foule, salue qui elle salut, participe à ses discussions, et m'amuse de la voir si ravie de dire que son veuvage se poursuit pour le moment. Bien vite, elle nous isole des mondanités, et je suis parvenu à faire atterrir une coupe de vin dans ma main. C'est avec le même sourire que je réponds à sa requête concernant mes toiles ; « Elles n'ont rien de secret. Mais la plupart sont dans mes appartements, ce qui signifie qu'il vous faudra y entrer pour les voir... » Je ne lâche pas le morceau comme un chien rongeant un os. Mon sourire ne le montre pas, mais l'impassibilité de la dame à mon égard m'irrite terriblement. Elle ne semble ni intéressée, ni tentée le moins du monde. Elle ne me laisse aucune porte entrouverte, et je me surprends à devoir tenter de les enfoncer, moi qui n'ait jamais à me donner ce mal. « En revanche, j'ai un autre secret pour vous. » dis-je tout bas en approchant mon visage du sien. D'un geste vif mais délicat, je glisse une de ses mèches blondes derrière son oreille, et fait mine de sortir de là la petite fleur qui est apparue entre mes doigts comme par magie et que je lui tends désormais.
 

Avec l’aversion dont je fais preuve pour la vie royale et la Cour de manière générale, on est en droit de se demander pourquoi j’y suis et en quoi je tire le moindre honneur à avoir été assigné à l’entourage proche du monarque ou même pour quelles raisons les questions politiques m’intéressent et me concernant tant. Puisqu’il me plaît de peindre et que je n’ai jamais eu une ambition débordante, je devrais me contenter de mon art et d’une vie modeste. Je crois d’ailleurs que cela me siérait tout à fait. Pourtant je suis là, cherchant à m’intégrer, et contredisant une grande partie de mes principes, ce que j’espère du roi n’est pas la permission de vivre de mes portraits ni de l’habiller jusqu’à la fin de mes jours. J’espère bien plus, et sûrement trop. Je me vois déjà comme un albatros planant au-dessus de tous ces gens. Je suppose que cela creuse un peu plus le fossé de ma modestie. J’ai été élevé ainsi, avec la conviction que rien ne peut se dresser durablement sur mon chemin, que rien ne m’est impossible. Si je veux cette petite Lady, qu’importe qu’elle soit persuadée qu’elle pourra me rejeter jusqu’à la fin des temps et ne jamais apparaître sur cette liste de conquêtes. Elle finira bien par céder. Si ce n’est pas ce soir, ce sera un autre jour. Non, elle ne résistera pas éternellement. Sa fierté la pousse à se jouer de moi, néanmoins chaque jeu à un vainqueur, et sur ce terrain-là, je finis toujours couronné. La partie continue alors pendant le dîner. J’éprouve peu d’intérêt pour les mondanités, quelque peu accaparé par cette mission que je me suis donné vis-à-vis de Grace. Je me dis que sa curiosité pour mon travail pourrait suffire à la pousser à passer les portes de ma chambre, mais elle décline l’invitation sans ciller et en formule une autre plus surprenante. Ma tentative pour l’amadouer avec un peu de magie ne parvient qu’à la faire sourire, et j’admets qu’elle a le plus joli des sourires. Le petit éclat dans ses yeux à ce moment-là marque comme une seconde de trêve avant qu’elle ne revienne à la charge. Je crois qu’elle me nargue ; en m’invitant chez elle, elle saura que je viendrai avec des espoirs, et elle se plaira à des décevoir jusqu’à ce que je reparte bredouille. Elle pourrait me faire perdre une manche sur son territoire. Je réfléchis entre deux gorgées de vin. Ou est-ce que je ne parviens absolument pas à la cerner ? « Est-ce donc la seule chose que vous aimez chez moi, ma liberté d’esprit ? » je demande en lui emboîtant le pas alors qu’elle nous guide jusqu’à la grande table. « Je ne sais pas si je dois être flatté ou offusqué. » Je prends place à côté d’elle, ce qui me vaut quelques délicieux regards médisants auxquels je ne prête pourtant pas plus d’attention que ça, trop occupé à essayer de comprendre ce que Grace attend de moi. « Mais je viendrai. J’emporterai quelques toiles. Et j’espère que vous m’accorderez une commande. J’adorerais peindre d’aussi gracieux traits. » dis-je avec un sourire en coin. Un vrai sourire, pour une fraction de seconde, alors que mon regard glisse sur ce beau visage qui semble pourtant m’ignorer. Pensif, j’attrape en morceau de pain et en porte un bout à ma bouche. J’use sûrement de la mauvaise stratégie. Je reste silencieux encore un instant pendant que Grace échange quelques mots avec son autre voisin. Quand leurs échanges de banalités ont un temps mort, je m’accapare de nouveau la jeune femme. « Donc, vous n’êtes pas intéressée par la politique, ni par votre remariage, et encore moins toute l’attention que les messieurs vous portent, mais vous vous penchez sur la peinture et vous aimez les livres ainsi que la danse. Et malgré toutes ces informations vous demeurez un mystère pour moi. A croire que je me donne vraiment du mal pour rien. » Elle ne semble pas sujette à la moindre frustration à l’idée d’en savoir encore moins à mon sujet. « Est-ce que vous avez des enfants, Lady Grace ? » je demande finalement par curiosité. Toutes les femmes de son âge en ont alors je suppose que oui, bien évidemment, mais la question n’a pas d’autre but que de garder son attention. J’apprécie avoir ces prunelles bleues pour moi.