La crise larmes de Francesco me brise le cœur. Nous soufflons quasiment en cœur, Grace et moi. A mes yeux, rien ne sert d’éluder la réalité ; mourir en couche est une possibilité qui s’applique à toutes les femmes et notre fils doit en avoir conscience sans pour autant se laisser abattre. Néanmoins, je ne pense pas que j’aurais les mots corrects pour calmer la peine de notre fils, je laisse sa mère tenter de le consoler. Il met du temps avant de cesser cette crise de nerfs et d’accepter d’approcher de cette maman dont la perte le terrifie tant. Il en vient même à souhaiter que cette sœur qui lui est promis n’existe pas. Est-ce qu’il la détesterait, la renierait si la chance de Grace venait à tourner le jour fatidique ? Je veux vraiment croire qu’elle survivra cette fois aussi. Ma tante a donné la vie neuf fois avant de périr d’épuisement, et mon épouse est une femme taillée dans la même pierre. De toute manière je ne peux pas me résoudre à penser que cette journée est la dernière que nous partageons. Cela ne se peut pas. Mon instinct me dit le contraire. C’est impuissant que j’écoute Grace apaiser notre petit. Il semble être d’ors et déjà un fervent croyant en Dieu, l’idée de prier pour sa mère le réconforte et il se fait une mission de la protéger de cette manière, puisqu’il s’agit là de tout ce qu’il peut faire. C’est aussi tout ce que je pourrai faire, et étrangement, je sais que je prierai également pour elle tout naturellement. Parce qu’elle y croit, et qu’elle n’aimerait pas que je m’abstienne égoïstement du seul soutien que je pourrai lui apporter. J’aide la jeune femme à se redresser et dépose un baiser sur sa joue. Reniflant encore un peu, Francesco a les yeux bien rougis par les larmes et ressemble enfin à un petit garçon de son âge. Il traine des pieds jusqu’à moi, lève les bras et demande d’une voix timide ; “Papa ?” De cette manière il réclame à être porté. Ses petites jambes sont fatiguées par ces émotions, il n’a plus beaucoup de volonté à marcher. Et ce qu’il veut surtout, c’est de l’affection pour se remettre de cette terreur, autant que possible. “Je suis là, mon garçon.” Je le prends tendrement dans mes bras et le laisse poser mollement sa tête sur mon épaule. Une main sur sa tête, je caresse un instant ses cheveux. Heureusement qu’il ne réalise pas qu’il suffirait d’un mauvais coup du destin pour qu’il se retrouve orphelin dans les prochains mois. Je crois qu’il serait alors impossible à consoler. “Sois fort.” je lui murmure au creux de l’oreille avant de l’embrasser tendrement sur le front. J’adresse un regard désolé à Grace ; la mort est un sujet que nous aurions sûrement tous deux préféré éviter aujourd’hui, de même que de voir pleurer notre fils. D’un pas lent, nous quittons les écuries. Je remercie d’un regard l’écuyer qui nous a guidés, tandis qu’il se sent particulièrement coupable de la scène qui s’est déroulée. Il n’y est pour rien, il est des réalités qui doivent être affrontées, et la mort, aussi triste soit-elle, en fait partie. “Je pense que ta mère et toi êtes fatigués, allons nous reposer un peu.” je propose en cherchant l’approbation dans le regard de Grace. Cette balade doit être éprouvante pour son dos, et je me doute qu’elle ne se plaint pas afin de ne pas écourter ce moment ensemble. Pourtant, il n’y a pas de raison de ne pas profiter d’un temps calme bien mérité tous les trois. Pour cela, nous regagnons les appartements de la jeune femme –Francesco aura envie de se prélasser dans des draps qui ont l’odeur de sa mère à n’en pas douter. Je lui retire ses chaussures ; il est calme, encore sonné. Il s’installe ensuite au milieu du lit, bien calé entre les oreillers. Après m’être délesté de ma veste et de mes souliers, je le rejoins et m’allonge près de lui. Grace fait de même, sur le flanc, de la manière qui lui est la plus confortable. Habitué à avoir une sieste tous les après-midis, Francesco n’a aucun mal à s’endormir, et cela lui fait le plus grand bien. Dans son sommeil, il s’étale, étire ses membres, prend de la place comme s’il était le roi du lit. Grace et moi restons chacun d’un côté. Je passe un long moment à scruter le visage redevenu paisible de notre fils. Notre plus belle réussite. Vif, intelligent, sensible, il fait ma fierté. Ma tête se pose enfin sur l’oreille. Mon regard se pose ensuite sur Grace, follement amoureux et débordant de tendresse. J’adore tant chacun de ses traits. Mon trésor le plus précieux. « Je t’aime. » forment mes lèvres sans faire entendre ma voix afin de ne pas réveiller Francesco. Je somnole à mon tour, non pas de fatigue, mais tout à mon aise ; je nourris mon âme de la présence de ceux que j’aime plus que tout au monde, mon fils, mon âme sœur, notre futur enfant. Ils prodiguent l’énergie et le courage dont j’ai besoin.

J’émerge tout doucement, m’étant finalement bien plus profondément endormi que je ne le pensais, pour un court instant. Francesco se réveille à peu près au même moment, s’étire un peu et se frotte les yeux. Avant qu’il ne dise quoi que ce soit, lorsqu’il s’aperçoit que je ne dors plus, je pose un doigt sur ma bouche pour lui faire signe de rester silencieux autant que possible. Grace, elle, se repose toujours. Elle a sur elle le regard affectueux des deux hommes de sa vie. « Regarde qu’elle est belle ta mère quand elle dort. » je souffle tout bas. Elle a l’entière admiration de son petit. « Elle va te manquer ? » Je soupire, toujours fort triste à ce sujet, me blâmant tant d’avoir perdu ces dernières semaines à nous faire la tête. « Tu ne peux pas imaginer… » Peut-être comprendra-t-il quand il sera plus grand, s’il a la chance de tomber amoureux un jour. « Et moi ? » « Toi aussi topolino. Je vous aime tous les deux plus que tout au monde. » je réponds en caressant son crâne blond. « Tu me manqueras aussi. » Ce n’est pas comme si nous passions beaucoup de temps ensemble, Francesco et moi. Mes obligations et des conventions bien ancrées nous maintiennent bien souvent à bonne distance l’un de l’autre pendant des jours. Nous avons tous les deux des impératifs ; être roi d’un côté, et se préparer à l’être de l’autre. Notre lien n’est pas aussi fort qu’il le devrait, mais cela ne m’empêche pas de l’aimer plus que ma propre vie. Je ne sais pas trop ce qu’il en est de lui. Je me demande de quelle manière il me voit, ce qu’il pense de ce père qui le prend si rarement dans ses bras. Il adore sa mère, il n’y a aucun doute là-dessus. Ses yeux brillent dès qu’ils se lèvent vers elle. « Elle ressemble à un ange, tu ne trouves pas ? » Il acquiesce vivement. « J’aime ses cheveux. C’est tout doux. » murmure-t-il en faisant glisser ses petits doigts jusqu’à une mèche blonde de la jeune femme afin de s’occuper avec. Grace ne tarde alors pas à se réveiller à son tour. Je souris face à l’infatigable curiosité de Francesco, titillée par le réflexe qu’a sa mère de prendre ma main pour la déposer sur son ventre lorsqu’elle sent le bébé s’agiter. Quelques petits coups, subtilement perceptibles, qui l’intriguent au plus haut point. Des mouvements que j’aimais tout autant sentir lorsqu’il n’était pas né. « Et te faire savoir que j’étais bien là, moi aussi. » j’ajoute aux explications de Grace. Nous n’allions pas faire connaissance avant des mois, mais il connaissait déjà ma présence, et c’est ce qui lui a permis de se sentir en sécurité dans mes bras lors de ses premières minutes dans le monde. « J’ai faim. » lâche-t-il sans comprendre pourquoi sa manière radicale de changer de sujet me fait rire. « Et si nous allions rendre une visite aux cuisines, et leur demander de nous préparer quelque chose de spécial ? » je propose. Il n’est absolument pas d’usage de voir la famille royale se balader dans ces pièces réservées aux servants, mais ce n’est pas un jour comme les autres, et je sais que les nuages de farine qui flottent dans l’air empli de bonnes odeurs pourraient plaire à un garçon aussi curieux. Mais d’abord, les priorités ; « Avec des fraises ? » « Tout ce que tu veux. » Je l’embrasse sur le front juste avant qu’il ne s’échappe et saute avec enthousiasme hors du lit ; il prend déjà la poignée de la porte et nous regarde nous rhabiller succinctement avec une pointe d’impatience. « Francesco, tu n’oublies rien ? » Mon regard glisse jusqu’à ses petits pieds nus. Rapidement, il remet ses chaussures, mais je me charge de les lacer. Ainsi, nous pouvons nous rendre jusqu’aux grandes cuisines d’où sortent tous les plats qui arrivent sur nos tables, la magie des viandes qui cuisent,  du pain qui gonfle, de la découpe attentive des légumes. Il y fait particulièrement chaud. Les commis, chacun ayant son rôle, fourmillent sans se marcher sur les pieds. Francesco s’approche d’une grande table sur laquelle sont disposés des centaines de petits ronds de pâte blanche enfarinés. « Qu’est-ce que c’est ? » « Des gnocchis, Majesté, pour le banquet de ce soir. » répond la femme qui s’occupe de les préparer, un à un, avec beaucoup de patience. « Je peux goûter la sauce ? » demande-t-il avec d’irrésistibles grands yeux –mais ce n’est pas tant pour cette raison que la cuisinière lui tend la cuillère en bois pour qu’il puisse y tremper le doigt. Un des valets de mon cabinet me trouve ici. Très austère, le visage fermé, il me parle à l’oreille afin d’être entendu dans tout ce brouhaha. « Majesté, des lettres pour vous. » Le moindre courrier peut-être important. Même si je ne souhaite que m’échapper de mes obligations aujourd’hui, je ne peux pas prendre le risque de découvrir une information capitale le jour de mon départ. « Je reviens tout de suite. » je glisse à Grace avant de suivre le valet –en attrapant une pomme au passage.

Plusieurs lettres. L’une de Sforza qui, passant par Rome pour retourner à Milan, me confirme que la ville est indécemment prenable et qui plus est affaiblie par la transition d’un pape à l’autre. Un bazar, me dit-il, dont nous pouvons tirer profit. Il a prêché pour notre cause auprès du conclave, afin qu’un chef d’Eglise de notre côté soit élu le jour où la fumée blanche s’échappera du Vatican. Il ne reste plus qu’à prier. Si Dieu doit me donner une unique preuve de sa bienveillance envers moi et mes projets, je ne demande qu’à ce qu’il m’offre cette élection. L’autre lettre est signée de la main même de l’Empereur. Bien sûr, il ne fallait pas croire qu’un tel rassemblement à Naples des grandes puissances italiennes n’attirerait pas son attention, notamment le remariage d’Ippolita qui marque une alliance concrète et inédite entre nord et sud du pays. De quoi le faire un peu trembler, et c’est ce que je devine entre les lignes – à moins que cela ne soit que ce que je souhaite lire. La lettre n’a pas été écrite en Italie, mais en Turquie. Là-bas, l’Empereur s’efforce d’étendre son empire, négligeant celui qu’il possède déjà et nous laissant une porte grande ouverte. Son ambassadeur en France m’a également transmis les encouragements voilés du roi ainsi que des remerciements pour l’échange d’informations qui lui permettent aujourd’hui de mettre fin à la courte trêve signée il y a cinq ans entre lui et Charles Quint. Celui-ci doit aujourd’hui batailler sur tous les fronts : pour la conquête, pour la défense, et contre des ennemis de l’intérieur. Lorsqu’on me rapporte qu’il y a néanmoins des perturbations au sein de notre propre royaume vis-à-vis de cette campagne que j’entreprends, je demande que l’un de mes plus proches conseillers soit en charge de Naples en mon absence, et celui-ci sera secondé par Grace qui, malgré son désintérêt pour la politique, saura lui faire profiter de son instinct qui, lui, n’a jamais fait défaut. Les réponses aux lettres dictées et envoyées, la nomination de Guiseppe signée, de même que quelques décrets utiles à la régence du royaume pendant mon absence, je suis enfin libéré de mes prérogatives. C’est en passant par l’extérieur du palais que je reconnais les éclats de voix des enfants. « Francesco ! » Le garçon s’arrête immédiatement et approche de moi. « Où est ta mère ? » « Dans sa chambre. » « Tu l’as laissée seule ? » Un peu de rouge lui monte aux joues. Peut-être qu’il a fait une bêtise, il ne sait pas trop. « Je voulais jouer, elle a dit oui. » Je soupire et m’accroupis pour être à son niveau. « Bien… Tu seras à côté de moi au banquet, ce soir, d’accord ? » Il approuve et retourne auprès de ses cousins. Même pour lui, c’est un honneur de dîner à côté de moi. Ce n’est pas la place des enfants, sauf ce soir. « Tout va bien ? » demande Giulia. Je reconnais sur son visage la même inquiétude pour moi que celui qui passe parfois sur celui de Grace, cette ombre entre les deux sourcils. « Très bien. » j’assure avec un fin sourire, les mains sur ses épaules. Puis je l’attire dans mes bras pour l’étreindre un instant. Elle me manquera aussi. « Merci Giulia. » Elle n’a jamais exprimé de regret d’avoir quitté Florence. Elle prend très à cœur l’éducation et le bien être de Francesco, qui s’est ajouté à sa famille. Sa fidélité et son dévouement pour nous n’a sûrement pas de limites. « Je suis fière de toi. » me souffle-t-elle à l’oreille avec la chaleur dans la voix comme celle d’une sœur. Je la quitte pour retrouver Grace, elle n’a pas quitté ses appartements. J’imagine que le moins longtemps elle se tient debout, le mieux elle se porte. Comme n’importe quelle soirée après avoir fait le plus gros de mon devoir, je m’installe à ses pieds, comme si le sol à cet endroit est le plus confortable qui soit. Je pose ma tête lourde de nombreuses pensés et inquiétudes sur ses genoux et lui confie la tâche d’apaiser cet esprit. « Tu peux… ? » Pas besoin d’en dire plus, les doigts de Grace se faufilent entre mes cheveux, le long de mon crâne jusqu’à ma nuque. Je demeure silencieux un instant, ne sachant pas si la jeune femme souhaite savoir ou non l’objet des lettres qui m’ont arrachée à elle et notre fils quelques heures. « L’Empereur veut me convaincre de cesser. Mais il est trop occupé avec les français et les turcs, il s’éparpille, et le peuple ne veut pas de lui… Il ne pourra rien faire. » Aux yeux de nombreuses personnes, c’est un étranger qui s’est imposé et qui n’apporte rien de plus que lorsqu’il n’était pas là, si ce n’est des guerres. Un égoïste qui pense à son expansion avant son le peuple déjà conquis. Il regagne des cœurs grâce à sa lutte du protestantisme, mais il reste un espagnol trop loin de chez lui. « Tout sera bientôt terminé. »

Comme pour Bologne, j’aimerais pouvoir être accompagné par mon épouse. Ce n’est peut-être pas sain d’être aussi indissociables, je ne doute pas que l’on puisse rire d’un roi qui ne peut pas se passer de sa reine, mais je n’en ai cure ; comme on dit, derrière chaque grand homme il y a une femme, et sans la mienne, je ne me sens plus si grand que ça. Mais Grace ne peut pas venir cette fois. Lorsqu’elle évoque elle-même le regard des autres sur cette possibilité d’avoir une femme près des champs de bataille, je lâche un soupir amusé, un rire bouche fermée. “Ce n'est pas une place pour toi.” Je pense que nous sommes d’accord sur ce point. Non seulement parce qu’elle est une femme, mais surtout une femme enceinte, fatiguée, sensible, qui n’a guère besoin d’assister à des guerres en ce moment plus que de se reposer et se dédier à son rôle de mère. Malheureusement, cette fois, pas de parade possible pour rester soudés l’un à l’autre, aucun moyen de faire autrement que de se séparer pour la plus longue durée que nous ayons connue jusqu’à présent. Nous ne pourrons pas nous consoler l’un avec l’autre, reprendre des forces à l’aide de toute l’affection que l’être aimé a à donner. Des mois de solitude à venir qui nous rendent bien moroses. Je n’aurai, en souvenir de Grace, que le chapelet bleu que je lui ai subtilisé à Londres et que je garde toujours dans une poche ou autour de mon cou, sous les couches d’habits. Un bien précieux à la valeur sentimentale bien plus que religieuse. “Il ne me quitte pas depuis quatre ans, il ne me quittera jamais.” je lui assure. Cela ne sera pas un appel à la protection de dieu pour ma part, seulement un bout de présence de mon épouse, et sa guidance à elle. Elle priera pour moi, que je crois ou non à la bienveillance de son dieu. “J’espère que cela fonctionnera…” je soupire, prêt à accepter tout le soutien qui m’est offert, et si ce cher dieu se décide à enfin se mettre de mon côté, alors ma victoire ne ferait plus de doute. A cet instant, je n’ai envie de me rendre au banquet également, malgré la promesse de délicieux gnocchis. Je pourrais rester ici bien longtemps, et attendre là le lendemain matin, assis aux pieds de Grace et bercé par ses caresses dans mes cheveux. “Je dois dire au revoir au reste de la Cour. Mais nous serons tous les deux après.” Il y a des chances qu’une fois dans la grande salle, nous laissions un instant notre morosité de côté pour profiter des festivités. Cela ne sera pas si mal. Jane nous appelle pour rejoindre la Cour. Les membres engourdis, je me lève et offre ma main à Grace pour la tirer de son fauteuil. Difficile de briser notre bulle. Mais traînons un peu des pieds dans les couloirs du palais. Comme prévu, Francesco s’est installé à la place à côté de la mienne, très fier d’avoir cet honneur –et habillé pour l’occasion par Giulia qui tient toujours à faire les choses bien, elle-même a sorti quelque uns de ses plus beaux vêtements. Avant de nous asseoir et de débuter, je devine l’attente d’un discours avant le départ. Voilà qu’un peu de nervosité me gagne ; mes mots ne doivent pas sonner comme des adieux. Derrière une expression stoïque, ma propre peur me noue la gorge. Je finis, après un long silence très solennel, par lever mon verre avec un léger sourire ; « Nous chasserons l’Etranger ! A une Italie unie ! » Tous trinquent à cela avec enthousiasme. Pendant que les coupes se vident, mon regard glisse sur l’assemblée ; pas de scène, pas de perturbation, pas de protestation. Satisfait, je bois à mon tour et prend place. Les tables se garnissent de plats et Francesco fait part de son intention de tous les goûter. L’une de mes mains retrouve celle de Grace et la serre. Nous échangeons un regard. « Fais quelque chose pour moi quand je serai parti. » dis-je tout bas. « Ne reste pas seule. Je sais que tu te renfermes facilement sur toi-même, mais je ne pense pas que ce soit une bonne chose quand je ne suis pas là pour te tirer hors de la forteresse de solitude le soir. Mêle toi encore plus à la Cour, participe à chaque banquet, montre toi. Laisse même te faire des avances et espérer ceux qui le veulent que je ne reviendrai pas et qu'ils pourront avoir ta main, nous les narguerons après.” Je jette un coup d’œil malicieux à la Cour puis à Grace. Délicatement j’embrasse le dos de sa main. “Tu nous représente en mon absence, alors sois là pour nous deux. Et trouve du temps pour ne pas t'inquiéter.” Parce ce que cela risque de beaucoup l’occuper, ça et les affaires d’Etat dont elle devra bien se mêler. Je l’embrasse à nouveau sur la joue. “Promets-moi de ne pas te fermer au monde.”

L’inquiétude et la fatigue ne mettent visiblement pas Grace de saisir des conseils prononcés dans son intérêt, ni une pointe d’humour. Mon espoir de la faire sourire et de la rassurer tombe à l’eau. Le cœur serré, je dois me contenter de l’entendre m’avouer qu’elle n’est pas certaine de pouvoir répondre à mes demandes dans sa condition. Des demandes qui n’avaient rien d’obligations. Tout ce que je souhaite, c’est que mon épouse ne passe pas les prochains mois à n’être que triste et seule. Est-ce tant demander ? Qu’importe, je ne serai pas là pour l’empêcher de passer des journées entières enfermées dans ses appartements, ni pour la réprimander si elle refuse de se montrer à un banquet. La jeune femme sera libre de cette pression-là. A vrai dire, si elle décide de ne pas s’impliquer dans les affaires politiques du royaume sous couvert de sa grossesse, je ne pourrai rien y faire. Au final, ma bonne intention se retourne contre moi, et je me vois quitter Naples inquiet pour ce qu’il adviendra de la ville et de notre domaine pendant que je ne serai pas là. Je souffle. Elle fera de son mieux, je n’en doute pas. Grace ne voudrait pas me décevoir, défaire ce que nous avons construit ici et ne pas se montrer à la hauteur de la confiance que je lui accorde. Je veux croire que je peux compter sur elle pour endosser les responsabilités de Naples. Ou au moins pour comprendre, plus tard, lorsqu’elle trouvera un peu de temps pour ne pas s’inquiéter, que je n’ai fait que vouloir son bien, non pas la couvrir d’obligations, et que j’ai maladroitement tenté de la faire sourire ce soir. « D’accord. » je souffle. Grace fera de son mieux. « Giuseppe sera également mon représentant en mon absence, tu pourras t’appuyer sur lui si tu en as besoin. » j’ajoute dans l’espoir que cela la rassure un peu et que l’intention ne manque pas complètement sa cible cette fois. Nous reprenons le repas. Francesco est un fan incontesté des gnocchis. Il demanderait à être resservi encore une fois si cela ne signifiait pas que son petit ventre exploserait. Je ne vais pas danser cette fois. J'aimerais, certes, mais les dernières rumeurs sont trop récentes pour que je me risque à quitter ma place auprès de Grace. Et puis, je ne me vois pas la laisser sur place ce soir. Je ne m'accorde un moment de solitude qu'après le banquet, après avoir souhaité une bonne nuit à mon fils, lorsque je me rends dans mes appartements pour me défaire de mes habits et rester en chemise de nuit. Le feu est déjà prêt dans la cheminée. À croire que je préfère le sol que les sièges ; je m'installe par terre face à l’âtre pour observer la danse des flammes pendant je ne sais combien de temps. Jusqu'à ce que l'on frappe à la porte. Ayant congédié tout le monde pour être seul, je me lève moi-même pour ouvrir et découvre Andrea sur le palier. « Qu’y a-t-il ? » je demande, jetant un coup d'œil inquiet dans le couloir afin de vérifier qu'aucun regard curieux ne se porte sur ce qui peut ressembler à des amants mariés pour la façade et se disant adieu. « J’aimerais vous donner ceci. » dit-il en sortant de derrière son dos un épais paquet de feuilles que je devine être tout son travail depuis son arrivée à Naples, des mois d'écriture qu'il souhaite me confier et faire lire. Je m'en saisis non sans un grand embarras. « Andrea, je ne pars pas en visite diplomatique demain, allez savoir dans quel état tout ceci finira. Je ne veux pas abîmer vos écrits ou prendre le risque de les perdre. » Je ne me le pardonnerais pas, je sais à quel point une oeuvre compte dans le coeur de son créateur. « Ce n’est rien, c’est une copie. Je vous ai tout recopié. » J’adresse à mon double un regard rempli de gratitude. Cela lui a sûrement demandé des jours. « Je… Merci. » Un étrange silence demeure. Faut-il dire au revoir, adieu, se souhaiter bonne chance ? Une étreinte ne nous mettrait qu'un peu plus mal à l'aise. « J’aurais aimé venir avec vous. » dit Andrea tout bas, comme si son épouse pouvait se trouver n'importe où, l'entendre et s'en vexer. Je souris, encore reconnaissant de son soutien. J'aurais aussi aimé qu'il vienne, à vrai dire. Avoir un ami avec moi. Mais un jeune marié a d'autres priorités avant de vivre sa première bataille, s'il doit en vivre une un jour. « Prenez soin de Jane. » dis-je avant de refermer la porte, assez doucement pour que cela ressemble à un bonsoir tacite. Je dépose les manuscrits sur une petite table de la chambre et retourne à ma place auprès du feu, attendant que Grace me rejoigne lorsqu'elle sera prête.

J’entends la porte s'ouvrir doucement, je devine les petits pieds de Grace se poser délicatement sur le sol et avancer jusqu'à moi, puis je devine sa présence, dans mon dos, un peu avant que ses doigts se glissent dans mes cheveux et me fassent pousser un soupir d'aise. Ma tête bascule légèrement en arrière sous le poids de mon crâne plus lourd, détendu. Les yeux fermés, je suis attentif à la caresse de la chaleur des flammes sur mes joues et mon cou. Toutes ces petits sensations qui composent ce chez moi qui va cruellement me manquer. Grace me laisse l'esprit engourdi par ses massages lorsqu’elle s'assoit à côté de moi, par terre également, malgré sa condition. Ce n’est sûrement pas ce qu'il y a de plus confortable, mais j'avoue que je n'ai aucune envie de bouger. J'aime pouvoir tourner légèrement mon visage pour effleurer les cheveux blonds de la jeune femme du bout du nez et humer leur parfum, les deviner me chatouiller la joue. Nous observons tous deux le feu, profitant à notre manière de ce moment. Grace prend la parole, et sa voix me semble être le plus merveilleux son qui puisse exister, un chant d'ange juste murmuré. Arriver si près du but pousse à mettre en perspective tout ce qui a été accompli pour parvenir à ce point décisif. Je souris en coin d'un rictus nostalgique à ses paroles, la manière dont elle évoque notre rencontre, Londres, notre première nuit ensemble. Irréel, c'est le mot. Cela me remplit de doutes. Quinze ans à courir après ce trône et m'en voilà si proche. Je me demande à quel moment je me réveillerai dans une de mes anciennes chambres d'artiste, à côté de celle des valets et des servantes qui se lèvent à l'aube pour préparer la demeure avant le lever des maîtres. Leur ballet parfaitement orchestré me réveillait toujours à la même heure, et j'aidais toujours le chef de famille à s'habiller, ou le souverain lorsque je résidais dans une Cour. Plus loin encore dans le passé, je revois Clarisse me débouter pour cet aristocrate qui, lui, a un nom. J'étais amoureux, et ce jour-là la Médicis m'avait brisé le coeur. Néanmoins pareille amourette n’a rien à voir avec ce que je vis avec Grace. Silencieux, je comprends que la jeune femme souhaite m'encourager, me rassurer en m'apportant tout son soutien. Elle a toujours su le faire. Cela fonctionne à chaque fois. “Merci, mon amour.” je souffle avant de l'embrasser sur le front. Toutes ses paroles me touchent au plus haut point. Mon regard reste rivé sur les flammes. Je souffle, non de lassitude, mais peut-être de nervosité. Qui ne le serait pas ? “J'ai toujours rêvé de tout ceci, et j'ai toujours su que… j'y arriverai. Que je ferais absolument tout pour y arriver. Ceci, le palais, la couronne, le royaume… Cela a toujours été fait pour être ma vie, c'était mon destin. Il ne pouvait pas en être autrement.” C'était en moi, au plus profond de mon être. Mon destin qui m'appelait depuis toujours, le sang bouillant en moi. Une partie de moi a toujours eu besoin d'une couronne sur la tête pour se sentir complète. L’autre n’avait besoin que de passion. “Mais toi tu es au delà de tous les rêves que j'ai pu faire.” j'ajoute en redressant délicatement le visage de mon épouse. “Je t'aime tant…” Ma main caresse son joli visage, mon regard s'ancre dans le sien et se noie dans cet océan bleu inlassablement. “T’avoir toi, et Francesco, et notre future Lucia… remet tout en question. Avec vous j'ai tellement plus que ce que je pouvais espérer. Est-ce que j'ai vraiment besoin d'être roi d'Italie pour être heureux ?” Même si je veux croire que oui, qu'il aurait été possible que je me contente de moins, malheureusement Grace et moi connaissons la réponse. Ce n’est pas tant le pouvoir qui m'obsède que cette injustice d'être privé de ce qui m'appartient. J'aurais vieilli bourré de rancoeur si je n'étais pas allé jusqu'au bout. “J'irai, mais ce n’est plus ma quête depuis longtemps. Je le fais pour vous, pour la promesse que je t'ai faite, et pour le peuple. Tu les as vus fêter cette future libération. Je ne peux pas tous vous décevoir.” Ni elle, ni nos enfants, ni ce royaume, ni tous ceux qui sont morts au fil des années mais croyaient en moi. Lucrecia qui m’a protégé, les Médicis qui me souhaitaient d'accomplir ce destin, Giulia qui n’a jamais cessé de me soutenir, et même ces quelques femmes qui ne savaient pas tout mais m’aidaient aveuglément à avancer. J'ai tous ces regards braqués sur moi et leurs espoirs pesant sur les épaules. “Mais je sais qu'en partant demain… Soit j'entre dans l’Histoire, soit j'en serai effacé.” Je ne mentirais pas : j'ai peur de la mort. Je suis terrifié par la mort. Assez pour avoir la volonté en moi de battre le poison. Je ne sais pas ce qu'il adviendra de moi si je péris. Je ne crois plus en dieu, ni à son paradis, en revanche l'enfer me hante, de même que le néant. Peut-être qu'il vaut mieux croire en une nouvelle chance, une nouvelle vie après celle-ci. “Tu crois qu'on parle de moi en Angleterre ? Tu crois qu'on se souvient de moi, de nous ?” je demande en reportant mon attention sur les flammes, espérant détourner celle de Grace de l'émotion qui embue mon regard. Mes lèvres se pincent. Mon coeur est si serré. Une légère nausée me guette. Je respire profondément mais ce n’est pas assez pour apaiser la crainte. “Peux-tu… peux-tu m'aider à prier ce soir ?” je demande finalement à Grace, timidement. Je n’y crois plus, mais j'en ressens le besoin. Un réflexe tant ancré que je n'ai plus besoin d'adresser ces prières à qui que ce soit pour que le soulagement fonctionne. Je dois simplement confier mon angoisse à quelqu'un, au néant, voire à Grace elle-même que j'ai toujours plus estimé de son dieu. Mon petit ange. Ce poids sur mon torse semble m'empêcher de respirer, elle seule peut m'aider à me sentir mieux.

Grace a-t-elle déjà expérimenté cet irrésistible appel d’une force plus forte qu’elle ? Le destin qui attrape le cœur et les tripes et la pousse vers un objectif qu’il faut atteindre envers et contre tout, comme si sa vie en dépendait, comme si la cohérence de toute son existence était en jeu. Quelque chose pour laquelle elle est née, sans l’ombre d’un doute, son essence depuis toute petite. Se battre contre cette force serait comme tenter de combattre sa propre nature, et alors elle ne serait plus certaine d’être tout à fait saine d’esprit car cet élément manquerait pour faire d’elle un être humain complet. C’est cette force qui me pousse à marcher vers Rome, ce feu qui me dévore depuis toujours. Et je ne pensais pas qu’il puisse exister de vents contraires à cette ambition comme l’amour et le besoin de sécurité au sein d’un foyer. Non bien sûr, je n’aurais pas été heureux d’abandonner en chemin, je ne suis pas certain que j’y serais parvenu un jour d’ailleurs. Grace me connaît cette obsession, ce besoin oppressant de me battre pour récupérer ce qui devrait être mien depuis des années. « J'aurais aimé que la réponse ne soit pas ce qu'elle est, alors je n'aurais pas à partir. » Pourtant demain je quitterai le palais quand même, et commencera cette longue campagne. Rome n’est pourtant pas si loin, mais le royaume doit être débarrassé de ses émissaires avant toute chose, tandis que nous irons de ville en ville grossir nos rangs afin de fondre sur la capitale comme une seule grande vague humaine. Car cela est, littéralement, une question de vie ou de mort. Si j’échoue, est-ce que moi je me pardonnerai d’avoir essayé en vain ? Est-ce que je me relèverai de ma propre déception ? S’il y a quoi que ce soit à relever après pareil échec… Je souris tristement à Grace qui m’assure qu’elle sera fière quoi qu’il arrive. Qu’elle croit en moi. C’est sûrement le soutien le plus important dont je puisse bénéficier. « Je t'attendrais toujours. » je lui assure tout bas, presque prêt à croire que nous nous retrouverons dans la vie suivante. Car je sais que c’est ce qu’elle insinue, entre les lignes, lorsqu’elle évoque des retrouvailles ailleurs qu’à Rome. Je la connais bien assez pour savoir que cette fantaisie n’a pas quitté sa tête blonde et rêveuse. La jeune femme tient régulièrement informés son frère et son premier fils de sa vie ici. Cela est sûrement égoïste et vaniteux de ma part, mais j’espère que nous avons un nom, là-bas. Que même si tout ne se passe pas comme prévu à Rome, on se souviendra de moi. Mais je crois bien que dans le pays natal de mon épouse, le roi est trop occupé à se couronner chef de l’Eglise, et le peuple à décider de l’acclamer ou de s’offusquer. Dire que ce comportement est vu d’un mauvais œil en Italie est un euphémisme. Ce pays si pieux ne me pardonnerait pas de manquer la moindre messe, et heureusement pour moi, Grace corrige tous mes travers avant que j’ai le temps d’oublier, par exemple, le passage obligé par le bénitier. Mon esprit s’est déconnecté de ces détails, ces préoccupations religieuses. Pourtant je me retrouve à demander de l’aide à Grace afin de prier. Parfois des besoins irrationnels se font ressentir. Sans un mot, la jeune femme me mène jusqu’à la chapelle. Je n’y entre plus de mon propre chef depuis longtemps, je passe devant en lui adressant un regard de mépris ; l’endroit me révulse, me forçant presque à rester sur le seuil. Je me force à entrer, me mettre humblement à genoux comme mon épouse, et ferme mes mains sur son chapelet. Parler à Dieu, lui ouvrir mon cœur et lui confier mes pensées… Je m’y essaye. Je cherche les mots. Je ferme les yeux afin de tenter d’écouter ce que mon cœur a à dire et de le concrétiser. Celui-ci se serre, se recroqueville ; non, il ne veut rien lui dire, à ce dieu, ce traître. « Je... » Un soupir marque tout mon désespoir face au silence qui s’éternise. « Je ne sais pas quoi dire. » C’était ridicule. Lui et moi savons que je n’ai rien à faire ici. Je ne suis plus dans ses petits papiers. Il se prive pourtant d’un homme qui pourrait lui être particulièrement fidèle à force de lui tourner le dos. Ne voit-il pas que tout le dévouement que j’applique dans tout ce que je fais pourrait lui être adressé ? Si seulement il ne s’était pas détourné de moi, et moi de lui. Nous n’avons plus rien à nous dire au final. Je remets le chapelet autour de mon cou ; s’il veut de moi, un jour, il sait où me trouver. « Je ne sais pas pourquoi tu me hais autant. » je lâche dans un nouveau soupir, le regard abattu posé sur la statue. Toutes ces flammes, les espoirs d’hommes et de femmes qu’il ignorera sûrement, me font presque de la peine. Mes épaules s’affaissent. Grace doit être déçue. Je ne veux pas le deviner sur son visage. « Je ne peux pas... Je n'y arrive plus. Je suis désolé Grace... » Est-ce qu’il n’y a vraiment rien à faire ? Je prends une grande inspiration, croise à nouveau mes doigts et observe cette fois ce dieu avec défi ; « S'il te plaît, prends soin de ceux qui me sont chers et qui, eux, croient si fort en toi. Ma femme, mon fils et notre futur enfant méritent ta bienveillance. Ils te font confiance, ne les trahis pas. » Auquel cas, je pense que je ferai brûler chaque église et chaque chapelle sur mon chemin, je serai ce démon pour lequel il tient tant à me faire passer. Assez. Je me relève et tend une main à Grace afin qu’elle fasse de même. Je suis désolé de ne plus croire comme elle, mais m’a-t-il laissé le choix ? Je sais qu’elle m’acceptera malgré tout, mais peut-être est-elle peinée d’assister à cette guerre que je mène sur un autre front contre son dieu, cette défiance. « Je suis fatigué, allons dormir. » Nous quittons la chapelle pour retourner à mes appartements. Nous nous glissons sous la couverture, et mes bras étreignent immédiatement la jeune femme. Hors de question de perdre une seconde de sa présence, de sa chaleur. Le silence règne. Je n’arrive pas à croire que ce jour touche à sa fin. Je ne me sens pas prêt à me séparer de Grace. Peut-être que cela sera plus supportable une fois obnubilé par cette guerre, mes pensées n’auront pas le temps de réaliser à quel point elle me manque, jusqu’au soir où je serai ben seul. « S'il m'arrive quelque chose, j'aimerais que tu fasses emmurer mes peintures. » dis-je au bout d’un long moment de réflexion. La demande peut sembler incongrue, mais il ne me semble pas avoir une autre option. Qu’elles soient détruites me brise le cœur d’avance, autant qu’elles soient éparpillées auprès de personnes qui n’auront pas la moindre idée de leur signification, de leur valeur. « Je veux que tu les réunisses toutes dans une pièce sûre, comme l’atelier, et que tu mures tous les accès. Je ne veux pas qu'elles soient trouvées par n'importe qui, ou détruites. Elles sont une partie de moi, et de toi, elles renferment nos longues discussions et les soirs où tu posais pour moi. Ce sont les témoins de qui nous sommes vraiment, et ça compte tant pour moi. Je veux qu'elles soient en sécurité pour toujours. » Quitte à ce qu’elles soient oubliées à jamais. « Ca, tu dois me le promettre. »

L’heure avance et je songe de plus en plus à cette possibilité que j’ai passé la journée à éluder. Faillir, et, inévitablement, périr. Et je le dois, je dois faire face à cette hypothèse, car il est des mesures à prendre dans pareil cas dont nous devons discuter, ce n’est pas un sujet à éviter pour toujours malheureusement. Il est on ne peut plus important pour moi que Grace sache quelle est ma dernière volonté. Elle sait déjà ce que je veux pour elle ; qu’elle fasse au mieux pour notre famille, pour survivre, quoi qu’elle ait besoin d’entreprendre pour cela. Et j’ai songé à mon sort. Je me dis que j’aimerais être inhumé où Lucrezia se trouve, ou peut-être être le premier de notre lignée à être enterré dans un endroit où Grace me rejoindra, plus nos enfants, et nos descendants avec le temps. Quelque part entre Squillace et Tricarico, dans le royaume qui a été le nôtre, sur la côte qui sépare les villes, près de la mer. Pas à Florence, la ville n’est plus ce qu’elle était, et mes souvenirs d’enfance ont été souillés par des Médicis corrompus. Il est tout aussi important pour moi de savoir ce qu’il adviendra de mes œuvres. Toutes ces peintures qui accueillent ensemble un bout de mon âme. Et Grace me promet de suivre mes instructions. Ainsi, les peintures, nos complices, seront cachés à jamais aux yeux du monde, dans une pièce qui n’existera plus. Elle seule saura où elles se trouvent, où elles attendront que le temps passe et que leurs pigments deviennent fades. « Je sais que tu les mettras en sécurité. » je murmure. Grace y tient autant que moi. Elle me pousse à dormir tandis que je m’accroche à cette journée malgré la lourdeur de mes paupières et mes yeux secs. « Je ne veux pas… » Je garde mon regard planté dans le sien aussi longtemps que je le peux. Je sombre bien malgré moi.

Levé à l’aube, je ne peux pas dormir plus longtemps. Pourtant je me sens épuisé. On prépare mes dernières affaires. Je vais dans l’atelier faire mon au revoir aux toiles qui s’y entassent. J’ai dit que j’allais à la chapelle, ce qui est hors de question. Cela trompe tous ceux qui voudraient m’importuner dans mes derniers instants ici, mais pas Grace. Nous passons là de longues minutes à nous embrasser sous ces regards et ces paysages qui nous ont vus tant de fois nous aimer.


Ippolita, tout sourire, se leva de merveilleuse humeur. Tandis qu’elle était habillée par ses trop nombreuses suivantes, elle se plaisait à observer le paysage à travers la fenêtre de ses appartements. Rome est couverte de neige, le manteau blanc brille sous un magnifique ciel bleu. Une vue enchanteresse qui ne peut que gonfler un peu plus son cœur de bonheur. Elle avait demandé à être parée de ses plus beaux habits, ses plus merveilleux bijoux, qu’on la coiffe comme pour les plus grandes occasions. Elle souhaitait faire non pas une belle, mais une forte impression. Elle voulait qu’on se souvienne d’elle au meilleur d’elle-même, plus resplendissante que jamais. Elle a le menton haut des vainqueurs, ceux qui, pendant un moment, n’ont plus peur de rien –non pas qu’elle ait jamais eu peur de quoi que ce soit. Elle fit serrer son corset un peu plus que d’habitude, et ajouta des ornements à sa coiffure. A s’y méprendre, Ippolita pourrait être la reine de ces lieux. Parée, elle quitta sa chambre et refusa de se faire accompagner jusqu’à son rendez-vous. Elle adressa un sublime sourire aux gardes à la porte du bâtiment, absolument ravie de cette visite. Puis elle s’enfonça dans ces couloirs qui manquent de lumière, ce qui ne l’empêche pas de rayonner. Les talons de ses souliers craquent sur les dalles sales, frôlées par le bas de sa robe de si haute facture. Son petit nez poudré n’a cure des relents qui dominent l’air. Elle a tout calculé ; l’heure et le jour de sa visite n’ont rien d’un hasard. Son sourire ne la quitte pas. Elle passe une seconde porte en bois épais et effritée par l’humidité, lourde, ancienne, grinçante. Enfin, elle y est. « Je suis désolée de vous voir dans cet état. » dit-elle mélodieusement sans même chercher à avoir l’air hypocrite. Son regard pétillant traverse les barreaux de la cellule. J’occupe ces quelques mètres carrés depuis un mois. C’est interminable, dans un endroit pareil. Le temps ne passe tout simplement pas. Je ne sais s’il fait jour ou nuit ; je ne dors pas. Ces ersatz de journées sont rythmés par ce qu’ils appellent trop généreusement des repas. C’est surestimer ce qu’un bout de pain sec avec du vieux fromage peut donner à un corps qui a besoin de survivre dans ce trou. Même l’eau est âpre. Encore suis-je traité comme un prisonnier d’exception ; je ne suis pas mêlé aux autres, je suis hydraté sur demande, et j’ai ce trou dans le mur, supposément une fenêtre, qui laisse passer un rectangle de lumière. Mais à vrai dire, la solitude me pèse, la faim me rend somnolant, et ce jour que je devine briller au-dehors est une torture quotidienne qui me ferait préférer la mort. Je ne comprends même pas pourquoi je ne le suis pas encore. « Est-ce que vous avez des nouvelles de ma femme ? » je demande sans offrir à Ippolita la joie supplémentaire de m’énerver ; je n’en ai pas la force de toute manière. Son existence ne m’importe plus. Plus rien n’importe plus, en dehors de Grace. Combien de rivières de larmes ais-je pu déverser en songeant à elle, à nos enfants, leur déception, leur sort. En cela la solitude fut bénéfique. « L’Empereur la fait venir à Rome. Nous attendons son arrivée pour votre procès. » Une mascarade. Un grand spectacle ne visant qu’à m’humilier et autoriser qui le voudra à me jeter des pierres. Je servirai d’exemple au peuple auquel on me jettera en pâture. Me voilà animal de cirque –vivant dans les mêmes conditions. Il paraît que le pape nouvellement élu présidera lui-même ce procès. « Est-ce que vous connaissez le sexe du bébé ? » je reprends, sans me laisser atteindre, le cœur sec. « Non, personne ne le sait. » J’aimerais mourir avant l’arrivée de Grace. Que mon corps lâche et mon esprit le quitte subitement. Avant d’avoir à supporter son regard posé sur ma carcasse et la forcer à être spectatrice de cette déchéance. Je sais qu’on me gardera en vie. Ils tiennent à leur procès. Ma tête roule sur mon épaule, mon regard se lève vers la jeune femme. « Pourquoi avoir fait ça ? » Je sais pourquoi Ippolita a mis un mois avant de venir me voir ; c’est le temps qu’elle-même a passé à ma place, à Naples, avant que je ne daigne lui rendre visite. Mais là n’est pas la question. Elle sait ce que je lui reproche. « Vengeance, je suppose. Lassitude, ou juste par envie. Et puis, je suis fidèle à mon père. » Je serre les dents. J’aurais pu me douter de la trahison des deux Sforza. J’ai été aveugle et naïf de croire que le père de celle qui a tenté de me tuer serait enclin à m’aider. Mais lui ne m’a pas tourné le dos pour elle, non. J’en suis persuadé, bien que je ne connaisse pas encore ses motivations. « C’est l’instigateur, n’est-ce pas ? » Lui qui a persuadé Alessandro de se retirer au dernier moment, lui qui a averti l’Empereur et lui a révélé toutes les stratégies, en plus d’être celui qui m’a porté le coup final qui ne m’a permis de me réveiller qu’une fois enfermé ici. « Oh non… Cela fait simplement des années que l’Empereur attend le bon moment. Il propose bien plus que ce que vous pouviez offrir. » Une patience de presque cinq ans. Et tout cela juste pour me punir de l’arrogance dont j’ai fait preuve en revenant ici même pour réclamer ma couronne et mon trône, armé uniquement de papier. J’étais armé d’hommes cette fois, et cela n’a rien changé. Ils croupissent tous dans les autres cellules derrière la porte, le long du couloir qu’Ippolita longeait fièrement pour venir jusqu’à moi. Tout ce temps pour se venger et m’assener une correction. Et surtout, pour être enfin débarrassé. « Si j’étais vous, je me confesserai. J’avouerai tout. » reprend la jeune femme en prenant un air bienveillant que je n’achète pas. « Avouer quoi ? » « Qu’importe, toutes les charges qui seront contre vous. » En une seconde, un rictus flotte et disparaît au coin de ses lèvres. Mutin, maléfique et terriblement satisfait. Un indice laissant deviner qu’il ne s’agira pas d’un banal procès. Mon regard s’anime enfin. « Qu’est-ce qu’il se prépare ? Répondez-moi. » Elle retient un rire. Me répondre ? Sur ce ton ? Je ne suis plus roi de rien, je n’ai plus d’ordres à donner, je n’ai même plus le droit d’avoir le moindre élan d’autorité ou une quelconque exigence. Je ne suis qu’un cadavre très très frais. « Confessez-vous, Celso. » souffle-t-elle délicatement avant de songer à partir sur cette parfaite note aussi mystérieuse que dramatique. « Je mourrai dans tous les cas. »