Le couloir est vide à cette heure-ci. Le palais dort. Personne ne peut me voir, là, devant cette porte qui me nargue depuis un mois, chétif et mal assuré, osant à peine frapper, osant à peine parler. Est-ce qu'il est trop tard pour recoller les morceaux, essayer de se quitter le coeur moins lourd ? La rancune demeure, je n'ai pas eu d'excuses de la part de Grace, et elle ne semble pas prête de m'en donner. Je ne sais pas si elle croit encore ou pas à ces histoires, ce que je suis à ses yeux, si elle ressent encore du dégoût. Je me souviens de ses larmes, ce jour-là, mais je suppose encore aujourd'hui qu'il s'agissait de peur ; elle vient d'un pays où l'on décapite les femmes dont on souhaite se débarrasser, elle craignait sûrement d'être jetée à la rue, traitée comme une paria. Si elle n'est pas venue vers moi, si elle n'a pas tenté d'avoir mon pardon, est-ce parce qu'elle ne veut plus de moi ? Peut-être que le status quo lui convient. Ne pas parler, ne pas se regarder, faire bonne figure et profiter des avantages du titre, nourrie, logée. A l'issue de ces semaines de silence, je ne sais pas quoi penser. Je suis piteux, là, à lui avouer que je l'aime toujours, à laisser deviner que j'ai peur de partir. Je ne m'attendais pas à ce que la porte s'ouvre, qu'elle soit réveillée, et encore moins qu'elle me réponde. Sur le moment, j'ai même du mal à croire que je l'ai entendue me dire qu'elle m'aime. Qu'elle a toujours énormément de crainte pour moi. « Comme dirait Sforza, tu n'as pas de raison d'avoir peur. Je ne me bats pas, je ne suis pas un guerrier. » dis-je tout bas, ne voulant pas que ma voix résonne trop fort dans le couloir rempli de chambres aux occupant endormis. Mon regard est un peu fuyant également, mais lorsqu'il tombe futivement dans celui de Grace, il y voit les larmes qui bordent ses yeux et dévalent sur ses joues blanches, ses traits tirés par les nuits sans sommeil. Ais-je encore ma place à ses côtés, ou est-ce que je la répugne ? Elle regrette que je ne puisse pas être présent lorsqu'elle mettra notre enfant au monde, mais ce n'est pas un cas isolé ; bien nombreuses sont les reines qui traversent cette épreuve seules. « Tu t'en sortiras très bien. Tu nous donneras un deuxième bébé en parfaite santé. J'en suis certain. Tu apporteras cette bonne nouvelle à la Cour et au peuple, et tu prendras soin d'eux pendant mon absence. » C'est son devoir, elle doit s'y raccrocher, et elle doit l'accomplir. Alors nous pourrons chacun être fiers de nous. Doucement, d'un pas hésitant, Grace s'approche de moi. Elle prend ma main et la dépose sur son ventre. Il me semble tellement plus rond que la dernière fois que j'ai eu l'occasion de le frôler. Notre bébé se porte bien. Pas de réflexe de recul, de la part d'aucun des deux partis. « Je veux passer cette journée tous ensemble. Je sais qu'une journée ne rattrapera pas le mois que nous avons gâché, mais je veux que nous en profitions tous les trois. Ou quatre. » Grace, moi, nos deux enfants. Nous pourrions jouer avec Francesco, traîner au lit, faire une balade, ne penser qu'à nous. Je craque lorsqu'elle me dit à nouveau qu'elle m'aime ; je me jette immédiatement sur elle pour la prendre dans mes bras, ne supportant plus la moindre distance, le moindre manque d'affection, cette relation qui n'est que l'ombre de ce que nous avons toujours été l'un pour l'autre. « Mon amour... » La serrant autant que je le peux, et autant que sa grossesse me le permet, je fourre mon visage dans son cou et prends une grand bouffée de son parfum. Je me permets enfin d'entrer dans la chambre; sa main dans la mienne, je la guide jusqu'au lit au bord duquel elle eut s'asseoir, et m'installe à genoux face à elle. « Quand tout sera terminé, vous me rejoindrez tous à Rome. Toi, Francesco, et notre petit garçon ou notre petite fille. L'Empereur ne sera qu'un mauvais souvenir. Je suis certain que nous y arriverons. Nous avons passé toutes ces semaines à nous préparer, nous sommes au point. Tout ira bien. Ce n'est pas notre dernier moment ensemble, j'en suis convaincu. » Je glisse une main sur sa joue, puis dans ses cheveux ; j'approche mon visage et attire le sien vers le mien, jusqu'à ce que nos lèvres se touchent et se scellent dans un long baiser.

Je me demande où est passée la Grace sans peur que j'ai eu un jour sous les yeux. Si la guerre lui a pris tout son courage, si elle ne sait plus que trembler désormais, et me rappeler que je ne suis qu'humain, qu'il est possible que je périsse, qu'elle pourrait ne pas remplir son rôle. J'aimerais la voir confiante, digne et pleine d'assurance, que nous nous nourrissions l'un l'autre d'une confiance en l'avenir fabriquée de toutes pièces mais dont nous pouvons nous persuader si nous sommes ensemble. J'ai peur aussi, je songe à tout ce qu'il pourrait arriver, ici et là-bas, et je n'en dors pas. A ce stade, il n'y a pas d'autre issue possible que la victoire ou la mort. Si je suis victorieux, je deviens roi du pays, sinon, il n'y aura pas d'endroit trop éloigné sur terre pour empêcher l'Empereur de me trouver et me faire payer cette tentative de lui dérober son trône. La prochaine fois que Grace et moi nous reverrons, soi nous serons tous deux couronnés, soit exécutés. « Ca ne se passera pas mal. » dis-je en me montrant confiant pour deux. Grace n'a pas d'autre choix que de réussir à mettre cet enfant au monde. Pour lui, pour elle, pour moi. Elle ne peut pas mourir, elle n'en a pas le droit. Personne, dans cette pièce, ne mourra. Je veux m'en persuader, que le plan est parfait, que nous gouvernerons sur l'Italie ensemble. L'autre manière dont peut terminer cette histoire, je ne tiens pas à la connaître. Pourtant c'est une possibilité qui ne quitte pas Grace, quitte à m'inquiéter et semer le doute. Et si je disparaissais ? Et si elle se retrouvait seule ? « Tu dois… Être forte, comme tu l'as toujours été. Tu dois garder la tête haute et faire ce qu'il y a de mieux à faire pour toi, les enfants, et le peuple. Te remarier si nécessaire. » Qu'elle sache qu'elle a mon accord. La jeune femme n'a pas à rester veuve pour toujours. Qui sait si elle retombera amoureuse, ou si une opportunité de mettre notre famille à l'abri se présente sous condition de mariage. Elle ne me trahira pas, ni moi, ni ma mémoire, je le sais. C'est ce pourquoi nous nous sommes battus, nos héritiers, qui importent avant toute chose. « Rends-moi fier. » j'ajoute. C'est la seule consigne que je peux lui donner. Être loyale jusque dans la mort en étant dévouée à ce qu'il restera de moi auprès d'elle ; nos enfants. Si elle me le promet, alors j'en ferai de même concernant sa demande. « Je te le promets. » je concède tout bas avec un fin sourire. Nous nous retrouverons. Comme Grace le suggère, et comme je l'acquiesce tacitement, nous nous mettons au lit pour quelques heures de sommeil. Nous ne sommes pas civilement vêtu ni l'un ni l'autre, il ne nous suffit que de nous glisser sous les draps. Cette fois, je garde la jeune femme tout contre moi, une main sur son ventre. Et il faut peu de temps pour nous endormir profondément, une poignée d'heures nécessaires. Je me réveille, le nez chatouillé par les mèches blondes de la petite lady, toujours enrobé par sa chaleur. Elle dort encore un peu. J'ai le temps de l'observer, paisible et si belle. Je n'ose pas bouger, pas même caresser son ventre. Ses traits sont encore tirés, mais le repos se devine sur ses joues un peu moins pâles. Lorsqu'elle émerge, lentement, je l'embrasse dans le cou, le creux de la mâchoire, puis de l'oreille. J'hume constamment son parfum, je ne veux pas l'oublier. Je veux pouvoir fermer les yeux, quand je serai loin, et me l'imaginer comme si elle se trouvait tout près de moi, dans mes bras, comme ce matin. Du grain de sa peau à la courbe de son ventre, de sa manière de papillonner des paupières le temps de s'habituer à la lumière, au joli sourire qu'elle m'adresse une fois un peu plus réveillée. Je l'embrasse tendrement, la main sur sa joue. Délicatement, ma langue trouve la sienne. Le baiser gagne subtilement en sensualité. La chaleur gagne mon crâne et mon bas-ventre. Puis une étincelle de désir déclenche une vague de passion. Qu'importe qu'elle soit enceinte, je la veux tant.

Mon absence est planifiée, mes affaires sont prêtes. Il reste qu'à attendre l'heure, le grand jour. Grace et moi n'aurons pas été séparés aussi longtemps depuis mon départ de Londres et les quelques mois nécessaires à nos retrouvailles en Italie. Depuis, nous avons toujours voyagé ensemble, nous avons traversé le pays en long et en large tous les deux. Impossible de nous séparer, la distance devenant vite insupportable. Qu'est-ce que quelques kilomètres d'éloignement pendant quelques semaines sur toute une vie à deux ? Les fois précédentes relèvent presque du caprice en comparaison avec ce départ. Cette fois, il retour est incertain. Cette fois, la jeune femme ne peut pas venir avec moi. Elle restera ici, à prendre les décisions, à prendre soin de nos enfants, en attendant de savoir si elle me rejoindra à Rome pour mon couronnement ou mon inhumation. Je crois bien que face à cette idée effrayante, le seul moyen de dormir un peu est l'un avec l'autre. Cette ain que je garde sur son ventre me serait interdite par bien des membres de la Cour qui n'ont décidément par de limites de jugements. Alors désirer mon épouse enceinte, pensez-vous, cela relève de l'outrage. Peut-on me blâmer de vouloir Grace avant le départ, qui sait, une dernière fois ? Bien sûr, elle pourrait refuser, dire qu'elle n'en a pas l'envie, ni l'énergie, que cela n'est pas bon pour le bébé, mais ce n'est pas ce qu'il se passe. Elle prolonge mes baisers, m'invite à parcourir son corps sous le tissu qui la couvre, à toucher son ventre à même la peau, puis sa poitrine en effet bien plus ferme qu'à l’accoutumée. Ma main reste sur son sein, mes lèvres capturent une nouvelle fois les siennes. La simple contact des doigts de Grace dans mon dos me fait frisonner ; elle n'a plus parcouru ma peau ainsi depuis longtemps, ni personne d'autre d'ailleurs. Cette chaleur humaine me manque, cette tendresse aussi. Oui, nous méritons un dernier moment d'intimité, et de dire fi des croyances. Ce n'est pas conventionnel, mais ce n'est pas grave. Avant de trouver comment nous y prendre, je continue de dévorer les lèvres de la jeune femme. Je ne m'en détache que pour lui retirer sa robe de nuit aussi délicatement que possible, sans la brusquer. Inconventionnels jusqu'au bout. J'ai besoin de sa chaleur, de sa peau tout contre la mienne, de me nourrir de cette présence, et ce n'est pas cette fois que je m'en priverai. J'ôte également ma chemise de nuit afin de me retrouver nu. Dès que je me colle à Grace, je lâche un soupir de satisfaction. Elle est si douce et chaude, la moindre caresse de son corps contre le mien m'envoûte. J'attrape à nouveau son sein dans une main, prend l'autre en bouche, accompagné par les doigts de ma belle qui serrent mes cheveux. La courbe de son ventre mène mes caresses jusqu'à l'entrejambe de la petite blonde. Son intimité, brûlante, palpite au moins autant que la mienne. Son souffle s'étouffe entre mes lèvres, mais le son s'envole tout de même à travers la chambre, jusqu'à la porte. Derrière, les suivantes de Grace se sont figées en l'entendant. Elles se regardent entre elles, ne sachant que faire. Habituellement, elles viennent à cette heure-là réveiller leur maîtresse, mais celle-ci ne semble pas dormir. Mais ce bruit-là est étrange en provenance des appartements d'une reine enceinte et à l'abandon. D'autres gémissements étouffés leur paviennent. Maria est celle qui veut en avoir le coeur net ; elle se signe pour se faire pardonner ce qui n'est pas vraiment de la curiosité, se penche et jette un coup d'oeil à travers le large trou de la serrure. Ses yeux manquent de sortir de leurs orbites lorsqu'elle devine un dos nu ici, un sein là, des baisers particulièrement langoureux et deux corps passionnés l'un par l'autre. Le roi et la reine ont un rapport sexuel à d'autres fins que la procréation. Ils couchent ensemble alors que sa Majesté est enceinte. Ils le font nus. Elle pâlit comme si le diable se trouvait dans cette chambre. « Nous devrions partir. » murmure-t-elle à Jane et Luisa, et toutes trois s'exécutent.

Il y a une perfection, une beauté dans ce moment que je ne veux qu'embrasser, et tout le reste n'a plus la moindre importance. Ce ventre rond est à mes yeux d'une grâce inégalée, cette courbe parfaite qui n'est autre que le summum de la féminité. Je ne veux pas penser aux interdits ni croire que nous pourrions faire du mal au petit être abrité là-dedans. J'ai besoin de ce moment d'intimité, de cette vague d'amour. J'ai besoin de retrouver Grace, la retrouver entièrement, renouer avec tout ce dont je n'aurais plus accès durant les prochains mois, juste pour aujourd'hui. La magie de la jeune femme me fait perdre la raison, je perds pieds, et cela ne me freine en rien. Tout ce qui importe, ce sont nos corps et nos âmes dont toutes les parcelles s'appellent et hurlent. Je peux sentir cette boule brûlante de désir prendre de plus en plus d'ampleur dans ma poitrine et s'étendre dans mon estomac, vibrante comme un aimant qui s'approche de sa moitié. Il suffit que je pose ma main sur son ventre pour que mon coeur éclate. Je trouve toutes ses formes, et pourtant, tant de choses ont changé. Ses courbes ne sont plus les mêmes, mais je les aime tout autant. Entre nos baisers, ma respiration est haletante, et réclame toujours plus le souffle de Grace, comme si mes poumons ne pourraient jamais assez inspirer l'air qui traverse ses lèvres. Mon regard la dévore totalement, montrant que tout chez elle m'a manqué et m'envoûte, que ses baisers, ses caresses, sa tendresse ne seront jamais oubliées, qu'elle fait partie de moi. La jeune femme se tourne doucement sur le flanc afin de se soulager du poids du bébé. Derrière elle, mon corps se colle et épouse parfaitement le sien. Caressant son ventre d'une main, remontant sur ses seins, ou descendant caresser doucement son intimité, je l'embrasse dans le cou, inlassablement, atteins parfois ses lèvres qu'elle m'offre en se tournant légèrement. Pouvoir sentir la totalité de son corps contre le mien me rend complètement fébrile, la chaleur que nous échangeons étant des plus agréables. L'éclat de lucidité nous fait réaliser que nous venons tout juste de trouver comment contourner la contrainte de la grossesse pour nous unir malgré tout. A l'aide de ma jambe, je replie peu à peu l'une des siennes. Il me suffit de songer à la suite pour me sentir plus fiévreux que jamais. J'aurais aimé faire durer l'attente, languir, mais j'en suis incapable, et je crois que Grace aussi. Mon esprit et mon corps hurlent leur besoin de sentir mon épouse au plus près de nouveau, chaque rapprochement rendant l'attente plus insupportable. Sans laisser passer une minute supplémentaire loin d'elle, la jeune femme met un terme à ce qu'il reste de distance entre nous deux en guidant ma virilité en elle ; je m'y loge de plus en plus profondément avec une lenteur qui permet de savourer chaque seconde, laisser chaque centimètre annihilé se transformer en une vague de plaisir, sentir la caresse de chaque parcelle de peau rencontrant l'autre, contempler le regard vitreux de l'être aimé noyé dans le désir, jusqu'à ce que nous ne fassions plus qu'un. Je serre toujours un peu plus la petite bonde contre moi au fur et à mesure de cette avancée. Enfin pleinement en elle, au plus près d'elle, ma respiration jusqu'alors complètement coupée reprend, et un long soupir traverse mes lèvres qui n'ont à aucun moment cessé de frôler celles de Grace. L'effet est immédiat. Autant pour elle que pour moi. Son petit corps se tend, son échine se courbe, ses doigts dans mes cheveux serrent mes mèches brunes. Ce contact est de ceux qui m'ont le plus manqué. Notre passion l'un pour l'autre, la fougue des baisers, le feu dans les regards, et pourtant, la tendresse, la délicatesse, tout l'amour dans chaque mouvement, chaque va-et-vient. Parce que Grace est plus que jamais ce que j'ai de plus précieux au monde, un bijou, un trésor. Elle mérite de l'application, tout l'attention possible. Alors la houle demeure lente et ample, d'une sensualité qui se devine même à travers les draps qui nous couvrent et glissent peu à peu sur nos corps entremêlés. Nos échangeons de longs regards, nos lèvres se frôlant, nos doigts s'accrochant à l'autre. J'empoigne parfois sa cuisse, sa fesse, son sein, sans me lasser de flatter son cou et ses épaules de baisers, ou passant de longues minutes à l'admirer, envahie par le plaisir prodigué par chaque délicat coup de rein. Mes propres gémissements passent de ma bouche à la sienne, mes tremblements et mes vagues de plaisir viennent envahir son petit corps. Je retrouve cette symbiose avec l'être que j'aime le plus au monde, et je ne sais pas si c'est de plaisir ou de douleur à l'idée de partir que mon coeur explose, me faisant lâcher un nouveau râle alors que la cadence s'intensifie sensiblement. Cet amour dont je ne voulais plus entendre parler ces dernières semaines continue de s'infiltrer dans mon sang, prendre possession de mes membres, de mes pensées, de mes baisers. Et je l'aime tellement. Elle me manquera tellement. Je n'imagine pas ces prochains mois sans elle, je ne suis que peine à l'idée de ne pas être avec elle lorsqu'elle donnera naissance à cet enfant, mais je ne nous imagine pas ailleurs que sur ce trône qui nous attend, et je sais que quand tout sera terminé, nous serons réunis.

Ce n'est pas tant la durée que la signification du moment qui importante, et même si nous souhaiterions tous les deux que cet instant dure encore et encore, Grace est bien vite en proie aux grands tremblements de plaisir annonciateurs d'un pic de volupté imminent. Impossible de l'empêcher, elle cède et fond de plaisir entre mes bras. Lorsque sa respiration se bloque et que son corps tout entier se contracte, à ce moment où toutes les valves s'ouvrent sous la pression des sensations, le temps suspend longuement cette seconde si particulière pour la rendre comme plus réelle qu'elle ne l'est déjà. Comme au ralenti, il me semble voir le moindre détail de cet instant. Ainsi, pendant que ses doigts se crispent, entrecroisés avec les miens, et que ses membres se bloquent dans ce long spasme, je peux voir ses yeux fermés, sa bouche ouverte à la recherche d'oxygène, ses joues enflammées sur lesquelles ses mèches de cheveux se collent, tous ses traits froissés céder face à l'arrivée de cette vague de plaisir dont la jeune femme a tant essayé de retarder la venue. Toutes les sensations sont d'une terrible précision. Sous mes paumes, je peux palper son épiderme brûlant et moite. Tout ce corps en perdition se plaque complètement contre le mien, tout aussi chaud et humide. C'est, décidément, la meilleure sensation qui existe, celle d'être à l'origine de pareil plaisir, d'être instigateur et spectateur de cette volupté. Pendant cette seconde, au plus profond d'elle, le séisme qui la secoue déboule le long de son échine jusqu'à moi. Je peux deviner cette secousse alors qu'un plaisir pur s'infiltre absolument partout en elle. Poursuivant les mouvements, retrouvant un rythme particulièrement lent, je l'observe souffler et soupirer avec délice, sensible à chaque va-et-vient supplémentaire qui ancre un peu plus le plaisir dans sa chair. J’atteins ce même point de non retour avec plus de discrétion ; collé à Grace, la serrant avec force, le visage logé au creux de son cou, j'y étouffe un long râle au moment où le plaisir m'étreint. L'orgasme n'en est pas moins intense, seulement plus délicat. Il me laisse tout aussi fatigué, les membres mous et vide de volonté. Ces sensations me quittent à peine. Elles traînent, là, dans mon crâne et dans mes veines. Je ne veux pas quitter cet état, relever la tête, laisser mon regard se poser sur la réalité. Non, je garde cette bulle quelques secondes de plus, je m'y accroche comme tout en dépendait. Il me suffit de fermer les yeux et me sentir toujours en elle. Mon corps se défait finalement du sien, mais je garde la petite blonde dans mes bras. Ma main retrouve son ventre et lorsque je retrouve le moyen de se redresser un peu, je l'embrasse tendrement. « Tu es si belle... » je murmure, caressant ses lèvres, sa joue, sa mâchoire du bout des doigts. Mon regard la scrute, rempli d'amour. « J'ai déjà hâte que tout soit terminé... » Je n'ai jamais eu envie d'aller sur le champ de bataille. Pourtant, le jour où je suis revenu en Italie, le jour où le Pape et l'Empereur m'ont humilié, j'ai compris qu'aucun trône ne se gagne sans armée. Ce moment était inévitable depuis le début. « C'est comme si tu me manquais déjà. Je sais que c'est l'appréhension… Mais je n'ai plus l'impression de valoir grand-chose sans toi. » Mes lèvres effleurent son cou. Je pourrais rester dans ce lit toute la journée. Je caresse toujours tendrement le ventre rond de Grace, songeur, et si triste. « Je veux toujours l'appeler Lucia. » dis-je au bout d'un moment. Je veux toujours rendre cet hommage à ma tante, rien n'a changé. « Et je sais que je n'ai pas besoin de songer à un prénom de garçon. C'est une fille, sans aucun doute là-dessus. » j'ajoute avec un léger sourire.

Grace a raison, il nous faut profiter de cette journée sans laisser le ciel être obscurci par les pensées du lendemain. Je suis encore là, près d'elle, je peux me nourrir de sa présence, m'imprégner de sa chaleur, et pourtant une sorte de puits sans fond s'est formé en moi, avalant toute cette affection comme si cela ne sera jamais assez pour tenir tout ce temps loin d'elle ; je sens que le jour suivant mon départ, l'angoisse sera déjà présente et le manque particulièrement palpable. « J'ai bien peur de ne rien pouvoir y faire... » je murmure, le regard bas. Je ferai de mon mieux bien sûr, mais la peine et a peur sont deux émotions puissantes qui savent bien trop prendre le dessus sur les autres si on ne les combat pas énergiquement. Et je n'ai jamais manqué d'optimisme, néanmoins, je ne suis jamais parti en guerre, pas de cette manière. Ma guerre, en réalité, je la mène depuis quasiment quinze ans désormais. Face à cette dernière ligne droit, je sens l’essoufflement, le point de côté, avant de peut-être trouver un second souffle qui me fera tenir jusqu'au bout. Sans Grace, cela me semble plus compliqué. Je partage ma force avec elle ; sans sa présence, j'en suis amputé, ce qu'elle réfute avec conviction. « Tu vaux énormément, je t'interdis ne serait-ce que de penser le contraire. Tu es une Borgia aussi, je te rappelle, ma femme, et mon trésor, le plus précieux de tous. » Même ce rêve de gloire, ce trône, cette couronne, semblent pâlir à côté de la perspective d'une longue vie à deux, alors pourquoi s'obstiner et partir ? Etrangement, je suis dans l'impasse. Ce titre a été ma motivation pensant plus de la moitié de ma vie, ma raison d'être. Grace ne peut pas le transcender, même si elle peut l'égaler. « Non, tu restes magnifique. » j'assure à la jeune femme qui s'inquiète de ma certitude que notre famille s'agrandira avec la présence d'une petite fille dans quelques mois. « Mais tu m'as dit te sentir plus fable qu'avec Francesco, pour moi cela veut tout dire. » Elle me promet une nouvelle fois d'être fidèle à mon souhait de nommer la petite après ma tante. S'il s'agit finalement d'un garçon, elle avisera. Nous quittons le lit afin de profiter du reste de la journée. Après nous être habillés, nous profitons d'un déjeuner que nous ne partageons qu'à deux. J'ai bon espoir que personne ne trouvera matière à critiquer mon besoin de profiter uniquement de ma famille la veille de mon départ. Personne ne met le mot guerre sur la campagne pour laquelle je vais m'absenter, mais petit à petit, les murmures se concrétisent et mes objectifs deviennent évidents. Cela divise la Cour, cette trahison vis-à-vis de l'Empire, mais je décide de n'écouter que ceux qui se réjouissent de voir le pays réunifié. Après le repas, nous récupérons Francesco auprès de sa nourrice. « Viens là mon fils ! » Il me saute dans les bras avec enthousiasme, joliment habillé par Giulia sachant l'importance de cette journée ; je dois emporter avec moi l'image d'un magnifique garçon et digne héritier. « Prends ton après-midi Giulia, nous nous en occupons. » lui dis-je avec un sourire. Cela la surprend, mais elle accepte volontiers ; elle-même n'est pas contre une journée pour elle, cela est bien rare avec tous ses fils. Grace, Francesco et moi nous rendons dans les jardins. Le temps est agréable, les grosses chaleurs se font de plus en plus rares. « Qu'est-ce que en dis, de passer le reste de la journée avec ta mère et ton père, avant qu'il parte demain ? » Le petit acquiesce à cette idée d'un signe de tête, puis songe à un détail ; « Où tu vas ? » « Je vais à Rome. L'Empereur a quelque chose qui est à moi, et je vais le récupérer. » Un enfant normal de trois ans penserait que l'Empereur m'a volé un doudou. Un enfant royal sait qu'il peut s'agir de terres et de titres. « Tu pars longtemps ? » Je soupire. Difficile de répondre. « Je ne sais pas, topolino. Mais toi et maman viendrez aussi à Rome plus tard. » Je ne veux pas évoquer la possibilité de périr et ne jamais se revoir. Je pense que parler de malheur mène le malheur vers soi, comme si l'on se collait soi-même une cible sur le front. Je préfère croire à la victoire, y croire de toutes mes forces, et placer la cible sur le front de l'Empereur. « Entre temps, ta sœur sera née. » je reprends pendant que nous marchons dehors, Francesco toujours dans mes bras. Je l'y garde aussi longtemps que possible. Nous longeons tranquillement les bosquets, le chemin parfois coupé par le passage d'une abeille, les cailloux du chemin craquant sous nos pieds. « Ma sœur ? Comment tu sais ? » « Je le sais, c'est tout. » je réponds avec un petit rire. Il fronce les sourcils, adorable, et interroge sa mère du regard. Au bout du chemin, il y a des enclos. Des lapins, des poules, des cochons élevés au meilleur grain pour les banquets. Les écuries sont encore plus loin. « Tu veux aller voir les animaux ? » « Oui ! »

Oui, Francesco est notre grande réussite. Notre trésor. Lui aussi devrait valoir plus qu'une guerre, plus qu'une couronne supplémentaire, et pourtant je le laisse derrière moi. Cela ne signifie pas que je ne l'aime pas plus que tout au monde. Ma chaire et mon sang. C'est pour son avenir que je pars, pour tenir la promesse que j'ai faite à Grace il y a longtemps ; donner à notre famille ce qui lui revient de droit. « Notre futur petit roi. » je murmure avec un sourire, observant mon fils qui se penche sur les lapins pour les caresser sans craindre d'être mordu. Et tous les poussins s'activent et piaillent autour de lui. Lorsqu'il est lassé, ou qu'il préfère la rare compagnie de ses parents à celle des rongeurs et des poules, il réclame d'être porté par sa mère spécifiquement. Hélas, cette option n'est plus envisageable. Francesco est contenté lorsque sa mère lui assure qu'il aura droit d'être sur ses genoux une fois assise sur un banc. Vite, il trotte jusqu'à l'assise la plus proche, à l'ombre, sous nos regards attendris par son sourire d'oreille à oreille. Je réalise à quel point j'ai trop peu profité de mon fils, à quel point il me manquera lui aussi. Je prendrai plus de temps pour lui, à Rome, je me le promets. Sur le banc, je passe mon bras autour des épaules de Grace qui étreint notre garçon. Il est toujours très curieux lorsqu'il s'agit de la grossesse de la jeune femme. Il est sûrement encore trop petit pour comprendre pourquoi un bébé est fragile avant d'en avoir un sous les yeux. Le voilà qui se demande s'il aura autant de frères et de sœurs qu'il a de cousins, les enfants de sa nourrice. Je ris nerveusement, à la recherche d'une réponse convenable pour tous, sans promesses qu'on ne puisse tenir. « Ca ne dépend pas de moi, ni de ta mère. C'est entre les mains de la nature. » dis-je. Et Francesco me corrige tout naturellement ; « Et de Dieu. » Pincement au coeur. Ah, oui, lui. « Oui, Dieu aussi. » j'ajoute donc en y mettant juste assez de conviction pour convaincre un garçon de trois ans. Après un moment de calme sur le banc, tout l'énergie prisonnière de ce petit corps se manifeste à nouveau tandis qu'il s'agite de plus en plus sur les genoux de sa mère. « Je veux voir les chevaux maintenant ! » déclare-t-il, le menton haut, en montrant les écuries du doigts. « Oh, tu as entendu le petit prince ? je demande à Grace avec un rire. Nous devons aller voir les chevaux alors. » Nous reprenons alors notre marche jusqu'à atteindre le grand bâtiment annexe au palais, débordant de foin, et à l'odeur toute particulière qui chatouille les narines du petit. Bien sûr, il souhaite monter sur l'une des bêtes, et un des écuyers nous indique le plus docile, le plus imperturbable qui saura coopérer pour cet exercice. Sur le dos du cheval, le voilà qui se sent comme le roi du monde. « Tiens toi bien Francesco. C'est bien. » Je m'assure qu'il empoigne fortement le crin de l'animal, que ses petits pieds ne battent pas d'enthousiasme sur ses côtes, et veillant constamment sur son équilibre. « C'est doux, n'est-ce pas ? » Il approuve, sans pour autant lâcher pour caresser le poil caramel de la jument. Ce n'est que par fierté qu'il ne montre pas qu'il est bien plus craintif qu'il n'en a l'air. Pas de raison d'avoir peur après tout, si ses parents sont à côté. Il faut nous rendre fier surtout. « Tu te souviens de notre balade à cheval sur la plage à Squillace ? » je demande tout bas à Grace qui regarde la scène, non loin de nous. Notre dernier jour là-bas, nous nous étions levés aux aurores pour aller voir le lever de soleil. La Cour s'inquiétait de notre absence lorsque nous sommes rentrés. Cela paraît si lointain aujourd'hui. La voix d Francesco me tire de cette courte rêverie. « Papa, qu'a le cheval ? » De cette hauteur, le garçon s'est aperçu d'une autre bête dans le boxe d'à côté est allongée et souffle particulièrement fort. C'est l'écuyer, qui nous supervise de loin depuis le début, ne tenant pas à avoir un accident sur la conscience, qui lui répond ; « C'est une femelle. Elle vient de donner naissance à un petit, et elle est épuisée. La mise bas a été très compliquée, et elle n'est plus très jeune. » Francesco se montre très soucieux soudainement, l'animal semble vraiment en peine. Pour rassurer mon fils, je le reprends dans mes bras. Non, pas devant un servant ; il préfère être posé au sol pour le moment et demander, très sérieux, l'homme à petit homme ; « Elle ira mieux ? » Hésitant, l'écuyer se risque à dire la vérité ; « Non, Majesté. Elle va sûrement mourir. » Là encore, un enfant normal de son âge aurait une perception abstraite de la notion de mort. La manière dont une personne s'éteint, s'endort pour toujours ; une présence qui disparaît, une voix que l'on entendra plus jamais, des yeux qui ne s'ouvriront plus. Francesco, lui, commence malheureusement à comprendre. Je lis son immense vague de panique dans ses yeux lorsqu'il demande ; « Et maman ? » Il la regarde, l'analyse. Enceinte, elle aussi donnera la vie à un petit. Un petit humain, certes. Est-ce qu'elle sera épuisée, elle aussi ? Est-ce qu'elle soufflera ainsi, agonisante ? Est-ce qu'elle mourra ? En quelques secondes, le regard de notre fils s'est bordé de grosses larmes qui roulent sur ses joues. « JE VEUX PAS QUE MAMAN MEURE. » s'époumone-t-il. Il lâche ma main, tape du pied, hurle. « JE VEUX PAS DE SOEUR. »