L’on ne sentait pas le froid, emmitouflé dans les grands manteaux doublés en fourrure. Mais alors que, habituellement, la douceur et la chaleur du poil animal peuvent apporter du réconfort face à la grisaille hivernale, il ne semblait pas que cette caresse soit suffisante pour apaiser le vague à l'âme dont Constance et Cole étaient victimes. Ils réalisaient l'ampleur de leurs sentiments en même temps que tout ce qui rendait leur existence impossible. L’un et l'autre découvraient, ou redécouvraient cette sensation toute particulière qui vous attire vers l’être convoité comme un aimant. Et cela leur était si injuste. Il y avait bien trop d'obstacles se dressant entre ce sentiment naissant et son épanouissement. Des ennemis extérieurs et intérieurs​ contre lesquels ils ne pouvaient pas se battre. Du moins n'en avaient-ils pas le courage, pas la force, ni les armes. Cette idylle était morte dans l'oeuf, dans leur imaginaire. Ils en faisaient le deuil, là, dehors. Elwood aurait préféré que ce moment d'égarement ne signifie rien, ou qu'il s'agissait bel et bien d'un rêve. Mais depuis qu'il avait senti le souffle de la jeune femme frôler ses lèvres, son esprit fait tourner cette scène à l'obsession. Perdu pour perdu, pourquoi ne pas l'avoir embrassée ? Tout ceci était définitivement un gâchis. Cole comprit la demande de la petite blonde de ne pas s'attarder plus longtemps sur ce sujet. Sa mention créait une douleur lancinante dans la poitrine et d'infinis regrets. Ils pouvaient faire diversion, et forcer leur esprit à songer à autre chose. Peut-être qu'ils oublieraient vraiment. Non, bien sûr que non. “Je…” Le médecin hésita à participer à cette comédie. Feindre qu'il n’y avait pas de sujet, même s'il avait conscience qu'il n’y avait plus rien à en dire. Feindre qu'il n'avait pas envie de la prendre dans ses bras pour lui assurer que tout ceci ne le ferait pas fuir loin d'elle. Il demeurait son gardien, son ami. Envers et contre tout. C'est pour cette raison qu'il exécuta sa demande et commença à lui faire le récit de son retour à la réalité, au monde normal, en dehors de ces murs, à Canterbury, là où le monde semblait s'être arrêté le sang son absence. “C’était étrange au début. Tout ce temps libre dont je ne savais pas quoi faire. Cela m'a demandé quelques jours afin de détacher mon esprit du manoir.” Il avait le sentiment d'y avoir laissé une partie de lui, quelque chose qui l'empêchait de ne pas songer à ce lieu. Un bout de son esprit coincé là-bas, prisonnier. Il avait eu l'impression que même libre, il en était captif. Qu'il n’était pas vraiment rentré chez lui. Puis cette sensation s'était apaisée avec le temps. “Puis j'ai repris des activités au fur et à mesure. J’ai recommencé à m'occuper, à marcher, et enfin, à pratiquer. Mes anciens habitués ont été les premiers à répondre présent, c'était un soulagement.” C'était un début de patientèle, pas assez pour faire tourner un cabinet, mais une bonne base composée de personnes qui l'appréciaient enfin à sa juste valeur. Il se savait compétent auprès d'eux et il se surprit à n'avoir rien oublié. Et ils aimaient tous plonger la main dans le bol de petites papillotes au chocolat avant de partir. À croire qu'il avait un pacte avec le dentiste de l'autre côté de la place de la cathédrale. Tout ceci ne lui semblait pas d'un grand intérêt pour Constance. Comme toujours, il se trouvait bien ennuyeux. “J’étais invité chez une patiente ce soir, pour Noël. Elle me l’a proposé en pensant que je serai seul. C'était adorable.” Il aurait dû accepter, se disait Cole de plus en plus. Il aurait pu se tenir éloigné de cette famille, il aurait pu éviter que Noël soit une catastrophe. “Mais je voulais vous revoir.” Cela se résumait à ça. Cole s'était rapidement résigné à s'effacer et ne pas interférer entre Peter Keynes et ses plans de mariage. Cette décision remontait au jour où le jeune Lord était venu trouver Elwood afin de s'assurer qu'il n'était pas une menace. Alors il avait compris qu'il serait absolument inutile de tenter de s'opposer à ce destin d'une manière où d'une autre. Et la machine continuait d'avancer en écrasant tout sur son passage. “Pardonnez-moi…” murmura Cole, conscient d'avoir mentionné le sujet que Constance ne voulait plus entendre. Ce qu'il voulait qu'elle comprenne ainsi, c'était qu'elle était son unique motivation à revenir ici. Qu'il était là pour elle, comme promis.

Évoquer sa vie hors du manoir paraissait à la fois futile, inintéressant et cruel aux yeux de Cole. Ses journées n'étaient pas exceptionnelles, tout était si ordinaire, mais surtout, il goûtait à une liberté dont Constance était privée, et il avait l'impression de la lui secouer sous le nez comme une clochette au tintement insupportable. Il se levait, il faisait sa vie, il tentait de recommencer où il s'était arrêté, il se couchait, et ainsi de suite. Le seul événement notable était cette patiente qui avait eu la délicatesse de penser à lui pour Noël et de lui proposer comme une famille de substitution pour une soirée aussi symbolique. Il pensait pas, jusqu'alors, qu'il existait véritablement des personnes avec un aussi bon coeur, capables d'accueillir une personne quasiment inconnue à leur table pour le réveillon, auprès de leurs proches, à leur table. Il savait que cette attention resterait quelque part dans sa mémoire pour bien longtemps. Un véritable acte de gentillesse comme il en existe rarement. Puis Elwood regretta bien vite d'avoir évoqué cette invitation. Qu'il le dise tout haut ou non, Constance aurait sûrement compris que c'était elle qui avait fait pencher la balance vers ce manoir qu'il abhorrait. Qu'il était là pour la voir elle. Après ce baiser manqué, cette révélation prenait bien plus de sens. Même pour lui. La jeune femme en fit également l'expérience. Les mots les plus innocents mettant en lumière leur affection l'un pour l'autre soulevait finalement, pour ne pas dire enfin, la véritable nature de celle-ci. Allaient-ils peser leurs mots ad vita eternam ? Allaient-ils être capables de se côtoyer malgré tout ? Et s'ils ne devaient plus jamais avoir autre chose dans le regard que de la mélancolie et de la tristesse ? Qu'adviendrait-il de leur complicité, tout ce qu'ils avaient avant ce soir ? Le fait était que rien n’avait changé, en réalité. Leur relation avait simplement adopté un nom. “Je ne sais pas…” répondit Cole à toutes ces questions pour lesquelles il n'avait aucune solution à apporter. Son unique certitude, comme pour Constance, était qu'il ne pourrait se résigner à perdre son amitié malgré tout ce qui cachait sous ce prétexte. Délicatement, il prit la jeune femme par les épaules. Il planta son regard dans le sien, à la fois doux et déterminé. “Vous ne me perdez pas, Constance. Jamais.” lui assura-t-il. Il ne partirait que si elle le lui demandait. Si elle ne souhaitait plus le voir, il appliquerait sa volonté malgré la peine que cela lui causerait. Après tout, s'il ne faisait pas partie de ce qui la rendait heureuse, alors mieux valait qu'il ne fasse pas partie de sa vie. Peut-être que son devoir serait de partir alors, mais il ne pouvait s'y résigner immédiatement. Ils devaient au moins essayer, n’est-ce​ pas ? “Vous devez faire ce que vous avez à faire, et moi aussi. Malheureusement… c’est aussi ça, grandir, être adulte ; c’est prendre ses responsabilités. Parfois les sentiments ne font pas partie du tableau. Parfois il faut faire des choix difficiles, il faut tirer un trait sur ce qui nous tient à coeur, et il faut encaisser les coups. On abandonne ce que l’on aurait jamais pensé abandonner, on prend un chemin plutôt qu'un autre. L’important, quoi qu'il advienne, est de rester intègre. Et à la fin, c'est de ne pas avoir de regrets. Vous devez pouvoir regarder en arrière et vous dire que vous avez fait ce que vous aviez à faire.” Bien sûr, les regrets sont une part imuable de l'existence. Qu'importe à quel point l’on s'applique à faire les bons choix, il apparaît toujours des tâches d'ombre. Cole n’estimait pas tout savoir, loin de là, mais il avait une certaine sagesse. Et il était persuadé que si Constance refusait de se marier à cause de lui, cela lui causerait un grand tort. “Votre famille compte sur vous. Et vous les aimez, n’est-ce pas ? Je suis certain que le meilleur moyen pour vous de ne pas alourdir vos épaules d'un regret, c'est de les rendre fiers.” Il y avait néanmoins une nuance à apporter dans les paroles de Cole. Lui voyait le monde à travers les yeux d'un homme qui ne s'attardait quasiment jamais sur ce qu'il voulait, sur ses besoins. Il n'était pas important. Il défendait des valeurs bien plus grandes que l'individualisme, à commencer par la famille. “Vous aurez d'autres moyens d'être heureuse ici. Vous aurez d'autres moyens de vous exprimer s'ils ne veulent pas vous écouter. Vous aurez des enfants que vous aimerez de toutes vos forces et qui seront votre source d'inspiration au quotidien. Tout n’est pas si sombre.” reprit-il avec conviction. “Plus tard, un jour, vous trouverez tout ce qu'il s’est passé ce soir bien futile.” Constance verrait l'erreur qu'elle aurait commise, de tout remettre en question pour un baiser qui n’avait pas eu lieu. Elle comprendrait que leur amitié était plus importante, plus précieuse. L’amour est un sentiment qui fâne, Laura le lui avait appris. Une amitié sincère, en revanche, peut résister au temps et à l'espace. “Quoi qu'il arrive, vous devez le croire, je serai là pour vous.”

Malheureusement, Constance était résignée. Il était évident qu’il n’était rien que le médecin puisse dire ou faire pour la consoler et lui faire voir le monde d’une manière moins sombre. A vrai dire, plus il ouvrait la bouche avec l’intention de bien faire, de mettre en avant des niches dans lesquelles elle pourrait trouver du réconfort, la jeune femme parvenait à corrompre ses mots pour les plier à sa vision lugubre de son avenir. Alors, faisant plus de mal que de bien, Cole demeura bouche close. Il aurait aimé lui dire que ce n’était pas les Keynes qui la définirait, même si elle prenait leur nom. Qu’être intègre ne dépendait que d’elle, de sa capacité à s’adapter et à se préserver. Elle n’écouterait pas et trouverait le moyen de lui donner tort, Constance n’avait pas envie de voir les quelques lueurs qui pouvaient l’aider. Ses oeillères, opaques, masquaient tout ce qui était en dehors de son champ de vision pessimiste. Elle était en colère, déçue et se sentait trahie, Elwood le comprenait bien. Elle ne pesait pas ses mots et portait de lourds jugements sur sa propre famille, allant même jusqu’à remettre en doute l’amour de son père et de sa soeur pour elle. C’était exagéré, injuste aux yeux de Cole, mais il ne dit rien et laissait la jeune femme traverser le cycle de la peine à sa manière. Son intervention n’aurait eu aucun effet bénéfique. Il aurait voulu lui assurer que si elle avait des enfants, ils seraient autant d’elle que de son époux, et qu’elle seule avait les moyens de faire en sorte que cette descendance redore le blason de cette famille. Qu’en étant un bon guide, qu’en incorporant à leur éducation l’amour qui n’existait pas sous ce toit jusqu’à présent, elle pourrait former de bonnes personnes dont elle serait fière. Mais, cela le peinait de le comprendre, Constance n’avait aucune foi dans les paroles de Cole. Elle n’avait pas de considération, pas d’appréciation pour tous ses encouragements. Elle n’en voulait pas, alors il s’abstint, même s’il était peiné d’être le spectateur impuissant du monde obscur qu’elle bâtissait. Il se mit à neiger. L’anglais aimait tant la neige, paradoxalement elle lui réchauffait le coeur ; ce ne fut pas le cas ce soir-là. Il l’observa tomber avec une certaine mélancolie. Puis il retourna à l’intérieur en traînant des pieds, las. Evidemment, Alicia avait déjà pris toutes les dispositions nécessaires afin qu’il ne quitte pas le manoir en faisant préparer une chambre. “C’est très aimable.” dit-il machinalement. Dépité par le comportement de Constance, par la soirée de manière générale, il préféré s’installer dans un canapé et allumer une cigarette. Plus tard, les Keynes lancèrent des jeux, et même s’il ne souhaitait pas participer, il lui arrivait de sourire et de rire en les voyant faire. Il fut l’un des derniers à aller se coucher. Il profita du manoir sombrant de plus en plus dans le calme. Il avait repris du champagne et se sentait légèrement vaporeux. Quand Eleanor passa près de lui dans les couloirs, il lui parut être sur la route d’un courant d’air ; aussi il ne la remarqua pas immédiatement, absorbé par ses pensées, et attrapa son discours en cours de route. Il ne répondit pas dans un premier temps et continua son chemin, jusqu’à ce qu’il se retourne et l'interpelle. “Eleanor.” La jeune femme fit volte-face et lui sourit, mais lui n’était pas d’humeur à se montrer complaisant. A la réflexion, il était choqué, déçu par la manoeuvre de l’aînée Dashwood qui se reposait sur lui afin de se dédouaner de son devoir, de ses erreurs vis-à-vis de sa propre soeur. “Je ne serais pas le prétexte vous permettant d'avoir bonne conscience. Si je reste auprès de Constance quoi qu'il arrive, c'est uniquement parce que je lui en ai fait la promesse. À vous de trouver un moyen de réparer votre relation avec elle.” dit-il sèchement, le regard las. Oui, encore et toujours, il devait veiller sur les autres.“Bonne nuit.”

Si la nuit était supposée porter conseil, celle-ci fit particulièrement mal son travail. Pourtant Cole sombra comme une enclume. A son réveil, le domaine n’était qu’un grand nuage de coton. Il avait certainement neigé jusqu’au matin. Désormais, tout était calme. Les domestiques les plus coriaces s’étaient levés tôt afin de déblayer l’accès au manoir. D’après lui, avec un peu de chance, il pourrait repartir dans l’après-midi et dormir dans son propre lit ce soir. “Piégé à nouveau.” murmura-t-il alors que Charlotte lui tenait compagnie près de la fenêtre. “Seulement pour la journée, ne sois pas si dramatique.” Cole se demandait souvent comment sa belle-soeur faisait pour ne pas se sentir complètement prisonnière. Certes les domestiques n’étaient pas mal lotis à Chilham, mais être au service des Keynes n’était pas de tout repos. Il supposait qu’elle était aveuglée par son attirance pour Brentford, dont même le mariage ne pourrait la décourager. Peut-être que peu à peu, elle s’oubliait, et elle s’assimilait aux autres meubles. “T’as la mine d'un petit garçon qui vient de perdre son poisson rouge.” s’amusa-t-elle en voyant le médecin observer la neige avec un air morose. Il aurait aimé que son tracas aussi futile que cela. Il souria, vaguement, furtivement, puis haussa les épaules, dépité. “Je crois que je suis amoureux de Constance.” Il n’eut guère besoin de tourner la tête pour sentir la brûlure du regard assassin de Charlotte balafrer son visage. A ses yeux, peut-être que Cole était condamné à être malheureux pour toujours et ne vivre que pour le souvenir de son ex-femme, revivre jour après jour le moment où il a découvert la maison vide, et se laisser dévoré par la culpabilité vis-à-vis de la mort de leur fille. Elle ne condamnait à cet enfer-là en lui refusant répétitivement le droit d’aller de l’avant. C’était sa soeur, après tout. Pour elle, personne ne pourrait la remplacer. Voir Cole tenter de passer à autre chose, en revanche, lui était insupportable. Il ne pouvait pas la laisser vivre avec ce vide seule. Elle ne le pardonnerait pas. “En retournant à Canterbury, j’avais l'impression que quelque chose en moi était resté ici, plus vivant que des souvenirs, et qui me manquait énormément. Je n'arrivais pas à juste mettre cet endroit derrière moi et attendre d'oublier. Et je pense que cette chose, c'est Constance.” reprit le brun, assénant un coup fatal à la jeune femme. Elle quitta la fenêtre et s’éloigna, serrant les dents, les yeux rouges. Elle voulut dire quelque chose, mais elle contenait bien trop de rage pour articuler quoi que ce soit ; sa gorge se serrait à la moindre tentative. Elle se contenta de partir et elle contra la peine en se rendant utile en cuisine.

Faut de pouvoir aller à l’extérieur, le médecin trouva refuge dans la bibliothèque, à l’heure à laquelle, habituellement, il faisait la lecture à Augustine. Il trouvait qu’il restait un peu de l’esprit de la Lady entre ces rayons, et que dans cette pièce, l’air était plus respirable. Il s’était installé dans un fauteuil près de la cheminée et n’était accompagné que de sa lecture préférée. Il recommençait Frankenstein pour la centième fois. Il ne s’en lassait pas. Il aimait trouver de nouvelles significations à chaque lecture, de nouvelles allégories, des références, des mythes revisités, des détails dans les tournures de phrase qui étaient imperceptibles mais qui signifiaient tant, et ne jamais savoir s’il était plutôt du côté du monstre ou de celui du scientifique. Absorbé par sa lecture, il sursauta quand la porte s’ouvrit. Son regard tomba inéluctablement dans celui de la petite blonde. Sûrement cherchait-elle également un refuge ici. Il posa son livre sur ses genoux en l’observant un instant. Et au bout de longues secondes de silence, il lui tendit l’ouvrage avec un fin sourire. “C’est votre tour, je crois. Il n'y a pas d'histoire d'amour dans celui-là.”

Suite au réveillon de Noël, Cole s'attendait à deux scénarios possibles ; voir Constance tourner les talons et quitter chaque pièce dans laquelle il se trouvait, ou s'efforcer à garder la face en agissant comme si de rien n'était. Bien sûr, et malheureusement, il n'existait pas d'hypothèse selon laquelle elle se jetait à nouveau à son cou pour l'embrasser, ni inversement. Pas pour deux roseaux dans leur jeune, se pliant face au vent plutôt que de se dresser contre lui. Ainsi, la jeune femme pouvait prendre le livre, prendre place et débuter la lecture à voix haute, réitérant un de ces moments qu'ils aimaient tant partager. Ou alors elle pouvait choisir de quitter la bibliothèque afin de partir en quête d'un autre refuge. Elwood ne lui en aurait voulu dans aucun cas. Il ne s'imposait pas, il n'irait pas à l'encontre de ses besoins, de ses choix. Rien ne pouvait briser la promesse qu'il avait faite. Pas même une Constance lui tournant le dos. Quoiqu'elle eût décidé comme stratégie, il demeurait. Là, pour elle. La jeune femme prit le livre, acceptant donc tacitement l'invitation. Aucune histoire d'amour ici, uniquement de la philosophie. Cela ferait sûrement un sacré changement pour la jeune Dashwood qui semblait tant aimer les romans à l'eau de rose. Aujourd'hui, elle ne voulait plus en entendre parler. “Vous l’avez déjà.” dit-il en gardant son fin sourire. L’amour ? Elle le vivait, et elle était aimée en retour. Tout ne se déroulait pas comme elle l'aurait rêvé, mais l’ingrédient secret était bien présent dans sa vie. C'était déjà bien plus que ce que d'autres âmes sur terre pouvaient espérer. Néanmoins, après leur conversation de la veille, Cole ne s'attendait pas à ce que son amie trouve du réconfort dans ces paroles. Peut-être que la lecture l'aiderait mieux qu'il ne savait le faire. “Je le connais déjà par coeur, ne vous en faites pas pour ça.” assura-t-il, ce livre étant son récit favori. Il lui faudra plutôt réprimer l'envie de lire plus rapidement qu'elle ou de remuer les lèvres en même temps que Constance, ce qui pourrait grandement l'agacer. Il fut absolument ravi de la voir s'asseoir non loin de lui, mais avant de débuter elle tint à présenter des excuses à propos de son comportement et ses réactions face aux vaines tentatives du médecin de l'aider. D'un côté, Cole était tant habitué au mépris des Keynes, leur ingratitude, et leur manière subtile de lui rappeler au jour le jour qu'il n’était qu'une pièce disposable sur leur grand échiquier qu'il avait cessé de se vexer avec le temps. Il était simplement las. Il aurait aimé que Constance ne soit pas de ceux face à qui il parlait dans le vide, et il aurait voulu qu'elle ait l'impression qu'elle pouvait se confier à lui, ce qui n’était pas le cas, à l'entendre s'expliquer. Mais il n’en voulait à personne d'autre qu'à lui-même ; si Constance s'était sentie seule, alors il n’avait pas rempli sa mission. “C’est oublié, n’en parlons plus.” souffla-t-il en serrant furtivement la main de la jeune femme dans la sienne. Puis elle débuta la lecture. Elwood n’avait que des éloges à faire à propos de ce livre qui ne ressemblait en rien à ce qui fut écrit avant lui. Il en aimait le côté factuel, même lors des passages les plus ennuyeux qui n’étaient jamais superflus, et tout ce qui était laissé au jugement du lecteur. La narration était d'une précision chirurgicale, elle ne laissait pas la moindre syllabe au hasard, et le brun jugeait que Constance y faisait bien honneur. Parfois il fermait les yeux afin d'écouter. Parfois il connaissait le passage si bien qu'il ne faisait plus attention aux mots, uniquement à la manière dont la petite blonde les prononçait, le son de sa voix, le mouvement de ses lèvres. C'était une sorte de transe, d'évasion. Et c'était parfait. Parfait, jusqu'à l'arrivée d'Alicia. La jeune Dashwood termina sa lecture, la fin du chapitre, pas plus. “Vous lisez si bien.” dit Alicia timidement. Elle se tortillait dans son fauteuil, comme si elle ne savait pas quoi faire avec ses dix doigts. Une nervosité étonnante. “Je me demandais, vu que vous êtes les seuls courageux que je connaisse dans cette maison, si vous acceptiez de m'accompagner pour une balade dehors ?” En la scrutant, Cole devinait une expression bizarre sur le visage de la jeune femme. Elle tenait à cette sortie. Elle tenait à ce il ne savait quoi d'amitié qu'elle tentait de créer tant bien que mal. C'était étrange. Presque anormal pour un membre de cette famille. “Vous ne craignez pas la neige ?” demanda Cole en attendant de déterminer plus précisément les intentions d'Alicia et décider s'il souhaitait la suivre ou non. Elle rit et balaya la question. “Nous sommes en Angleterre, pas en Arctique. De bonnes bottes et le tour est joué.” Au moins, la jeune femme était bien moins précieuse que le reste de sa fratrie. “Alors ?” Cole n’était toujours pas certain, mais il trancha pour ce qui lui semblait juste, à savoir, laisser le bénéfice du doute à la jeune femme. “Je vous suis.” dit-il en se levant de son fauteuil. Il se tourna vers Constance, lui sourit et lui prit la main. “Et Constance aussi.” il décréta. “Allons, vous pouvez entretenir votre teint laiteux dehors en hiver !” renchérit Alicia, ravie, pour ne pas dire aux anges. Ils prirent donc de bonnes chaussures et de grands manteaux, et s'enfoncèrent dans la neige. Alicia était une grande bavarde et n’avait pas besoin d'être relancée, si bien qu'elle monologuait pendant qu'ils marchaient. Cole adressa un regard complice à Constance, lui faisant comprendre qu'il n'écoutait pas vraiment, sûrement tout comme elle. Puis il lui indiqua son plan d'un signe de tête, lorsqu'il se pencha afin de réunir de la neige entre ses mains, former une boule, juste avant de la jeter sur Alicia. Et il ne tarda pas à en prendre une autre puis à l'envoyer sur Constance.

Tous finirent avec de la neige jusqu'au fond des bottes, trempés, le nez et les pommettes rougies par le froid, mais surtout, le sourire aux lèvres, et c'était une chose qui manquait cruellement sur le visage des habitants du manoir. Dans tout ce luxe et cette opulence, peut-être manque-t-il tout simplement les petits plaisirs de la vie, ces moments de lâcher prise. Peut-être que cela les rendrait tous plus heureux. Cole fut ravi de voir Constance s'amuser, bien qu'elle ait naturellement tendance à se mettre en retrait du jeu. Il bataillait bien plus avec Alicia, qui lui répondait volontiers avec de grosses boules de neige. Ils ne s'enfoncèrent pas beaucoup dans le domaine enseveli. Chacun eut les fesses dans la neige à un moment donné, et ainsi aucune partie de leur corps ne fut épargnée par le froid. Ils ne rentrèrent pas tard au manoir, et malgré tout, placés en rang d'oignons dans le hall, ils se firent gronder comme des enfants. Mais des enfants ravis, à en juger par le rictus amusé qui ne se détachait pas de leur visage et qui devait bien agacer tous ces autres Keynes qui s'en privaient. Tous prirent la direction des étages, ponctuant leur montée des marches de regards complices. Ils se séparèrent au fur et à mesure dans les étages. Cole s'accordait un bain rapide afin de se réchauffer, et faute d'autres habits à se mettre sur le dos, Gabriel les fit sécher près d'une cheminée. L’anglais patienta dans sa chambre, emmitouflé dans une couverture, accompagné d'un livre, nu. Les demoiselles avaient retrouvé une allure décente bien avant lui et avaient rejoint le reste des Keynes dans le salon. Le regard de Cole tomba avec stupéfaction sur la neige qui tombait à nouveau. Non, non… Lui ne prenait pas la nouvelle autant à la légère que Constance. Il était hors de question qu'il demeure au manoir plus longtemps. “Malheureusement, non, Alicia.” répondit-il. Il n’en était pas désolé, il n'avait aucune envie de s'éterniser. Leur bataille de boules de neige, un moment agréable, n'effacait pas deux ans passés entre ces murs, traité comme pas grand chose, et cette sensation d'emprisonnement dès que la porte de la bâtisse était close. “Je dois rouvrir le cabinet demain, des patients comptent sur moi dès la première heure. Je dois rentrer chez moi.” Personne n’oserait mettre en doute son sens du devoir, et affronter la neige était le cadet des soucis du médecin afin de répondre présent pour ses patients. Il fit signe à Gabriel de lui apporter son manteau et ses gants, et il les mit sans attendre, bien décidé à partir. “J’aimerais emprunter votre cocher, avec votre permission, tant que le chemin est encore praticable.” demanda-t-il à Christian et Catherine. Et s'ils refusaient, il irait à pied. Mais ils acceptèrent, et Cole s'engagea à offrir un toit au cocher chez lui s'il n'était pas en mesure d'effectuer le chemin du retour. Quant aux chevaux… qu'importe, s'ils partaient immédiatement la question ne se poserait pas. Ils se hâtèrent donc, néanmoins Cole eut la délicatesse de dire au revoir à ses hôtes et de les remercier de l'avoir invité pour Noël. Arrivé à Constance, qu'il devinait déçue par son départ si soudain, il fut plus nerveux. Il déposa un baiser sur sa main. “Prenez soin de vous. Nous nous reverrons au plus tard en février.” Il n'offrait pas au mot “mariage” le luxe d'être articulé, d'exister. De plus, la jeune femme savait déjà parfaitement à quelle occasion ils seraient à nouveau réunis. Cela était d'or et déjà bien trop réel. “Et terminez Frankenstein pour moi, ainsi vous me donnerez votre avis lorsque nous nous reverrons.” ajouta-t-il avec un sourire. Il ne prit pas le risque de se montrer plus familier, plus proche de la cadette Dashwood, pas sous les yeux de son fiancé. Et puis, il n’avait pas une minute à perdre. Alors il se contenta d'un signe de tête pour Eleanor et Brentford avant de sauter dans la calèche, direction Canterbury.

Le jour venu, aucune force ne le poussa hors du lit. Le poids de sa couverture semblait garder Cole prisonnier et lui faire entamer une hibernation, son oreiller, duveteux, était particulièrement séduisant. Il était fatigué, traînait des valises sous ses petits yeux verts, les pattes d’oie aux coins lui donnant cinq à dix ans de plus. Le teint grisâtre, véritablement lugubre désormais, les joues froides comme la neige au dehors, il n'était pas malade, pas au sens médical du terme. Ses lèvres violettes étaient sèches, sa bouche pleine d'une sorte de pâte qui lui collait à la langue et au palais. Il était courbaturé jusqu'au bout des orteils, désorienté, migraineux, nauséeux. Cole avait surtout trop bu la veille, invité par un ami à partager de grands verres de courage liquide au pub qui se trouvait ironiquement dans la rue perpendiculaire à la cathédrale. Lorsqu'il commença à sentir son corps bouger, ses pensées se dépoussiérer, la première chose qu'il se demanda fut comment il était parvenu à rentrer chez lui. Mais le pub n’était pas bien loin et peut-être connaissait-il toujours le chemin par coeur. Comme lorsque Laura était partie, il cherchait souvent à oublier et perdre sa propre conscience dans des pintes de bière et des boissons plus fortes. Il rampait ensuite jusqu'à son lit et sombrait dans l’obscurité, jouissant du doux son du néant lorsque son esprit cessait enfin de penser. Cole pensait toujours bien trop. C'étaient autant de voix différentes dans son crâne que de sujets sur lesquels elles débattaient. Il y avait la raison, la science, la philosophie, l'émotion, l’amour et l'instinct, dans cet ordre d'importance. Du moins était-ce l'ordre qu'il avait décrété il y avait quelques années. La veille au soir donc, il se souvint du mariage de Constance. Il croisa la carton d'invitation posé sur une commode du salon. Il revit ces lettres dorées si parfaitement calligraphiées. Il réalisa alors. Quelque chose de terrible, d'insoutenable s'imposa à lui. D'abord, qu'il était bel et bien amoureux de Constance Dashwood. Deuxièmement, que cette femme qu'il aimait aller se marier sous ses yeux. Il réalisa qu'il était impuissant. Il sentit son coeur s’alourdir, et la fatalité s'asseoir sur ses épaules. La seule personne qui était parvenue à le faire sentir heureux depuis qu'il avait perdu sa fille allait épouser un homme qu'elle n’aimait pas et vivre une vie dont elle ne voulait pas. Elle lui avait rendu le sourire, et lui était à peine à parvenu à essuyer les larmes sur ses joues. Il était complice lui aussi, n’est-ce pas ? Complice de cette mascarade dont la petite blonde était victime. Il ne prenait jamais son parti, ni aucun parti. Il la résignait, il la persuadait qu'il y avait rien d'autre à faire. Mais il y avait quelque chose à faire, une chose simple. Dire non. Malheureusement c'était un mot qui n’était qu'une légende pour eux. Alors oui, quand un ami frappa à sa porte pour le traîner dehors, Cole ne sut toujours pas dire non. Il fonça, renoua avec ce vieux démon, et noya toute cette réalité dans autant d’alcool et de brouillard qu'il en fut capable. Il prolongea la nuit jusqu'à n'en plus pouvoir afin de regarder le lendemain. Et il se réveilla, et la face du monde n'avait pas changé.

La cérémonie fut superbe. Parfaite en tout point. Jusqu'à cette fausse note. Jusqu'à ce moment où tous se retournèrent, et tous froncèrent des sourcils, la bouche pincée afin de contenir une vive envie de sang entre leurs dents. Dans l’antre de l'amour, on sentit un vent froid d'une haine qui aurait suffi à elle seule à placarder une personne au mur ou l'enfoncer dans le sol. Est-ce qu'un inventé avait une objection à l'encontre de ce mariage ? Cole oui. Il s'était levé, il n’avait pas demandé la parole, et il ne l'a prit pas non plus. À vrai dire, tandis que des centaines de paires d'yeux l'assassinaient sur place, lui scrutait le couple devant l’autel, les fleurs le long de l’allée. Même le prêtre s'impatientait. Il était opposé bien sûr. Mr Dashwood, Eleanor, eux aussi devraient l'être. Mais tout ce qui fut perceptible était le battement d'ailes d'une mouche. Le médecin finit par quitter la cathédrale. Il longea la nef et partit par la grande porte. Dehors, il peina à contrôler ses mains tremblantes de colère et de frustration à son propre encontre et tenta de s'allumer une cigarette. À l'intérieur, la cérémonie reprit son cours.

On retourna au manoir. La grande salle de réception était bien assez grande pour accueillir toute cette tripotée d'aristocrates. L’on avait disposé de très longues tables de banquet en un carré ouvert à la manière des coutumes moyenâgeuses, et Cole s'empêcha de rire jaune. Oui, tout ceci était digne d'une régression de plusieurs siècles en arrière, l'ère où l'on mariait des filles avec des hommes ayant l'âge d'être leur grand-père, quand tout était question de territoires, d'alliances, de guerre, de richesses et que l'on méprisait l'amour. L'amour sur laquelle l'église était fondée et qu'elle bafouait elle-même en créant de la peur autour de ce sentiment, placé entre le péché et le devoir civil. Ils étaient de retour à cette époque, celle de la tapisserie dans le grand salon de deux chevaliers se disputant une demoiselle. On cherchait la mariée, mais elle n’était nulle part. Montée dans sa chambre, l'informa Eleanor, afin de se remettre de ses émotions avant de reste des festivités. En voyant son nom sur un carton à l'opposé de la place de Constance, le médecin comprit qu'il n'aurait peut-être pas d'autre possibilité de lui parler ce jour. Alors il s’aventura dans les étages, trouva la chambre de la toute nouvelle Lady, et s'invita en frappant à peine à la porte. “Constance… On m’a dit que vous étiez ici.” Il devina son sursaut. Cole n'avait rien à faire dans ce lieu, ce moment si privé sans y être invité. Mais est-ce que cela avait la moindre importance à cet instant ? “Vous êtes magnifique.” murmura-t-il du bout des lèvres. Déjà dans la cathédrale, l’anglais avait été soufflé par la beauté de l’ex-Dashwood, arrivée dans la nef comme l'apparition d'un ange. Et comme à cet instant, son coeur battait si fort que cela en était assourdissant. Encore une fois, il la fixa silencieusement. Nerveux, encore franchement vaporeux, et l’estomac aussi retourné par les événements que s'il l'était par l'alcool, il était paralysé par toutes ces sensations, ces émotions. Il était agité, tremblant encore de frustration. Et s'il venait de laisser la seule femme capable de le faire aimer à nouveau épouser un autre ? Et s'il venait lui aussi de se condamner à n'être jamais heureux ? “Je suis désolé de ne pas avoir pu rester jusqu'à la fin, j’ai eu une urgence et… Non, c'est un mensonge. Je n’arrivais pas à rester. Je suis désolé. J’aurais dû dire quelque chose, faire quelque chose, et je n’ai pas pu. Tout ce que j'ai fait c'est… partir.” Ainsi il avait rompu sa promesse, celle d'être toujours présent pour elle. Il aurait dû vivre tout ceci avec elle. Il aurait dû être là. Mais il lui avait été impossible de supporter l'idée qu'il serait forcé de la voir embrasser quelqu'un d'autre, après que cette bague ait glissé le long de son doigt. Il n’y parvenait pas. Et il se sentait faible, idiot, déloyal, égoïste. Car s'il aurait été obligé de voir tout cela, Constance, elle, fut obligée de le vivre au premier plan.

Et si Elwood dormait encore ? Après tout, cette journée ressemblait à une illusion, un mirage. Il voyait les hommes et les femmes graviter comme des fantômes, leurs visages flous et leurs voix lointaines ; il se sentait si souvent hors de son corps, observant les événements d'un point de vue bien plus lointain, et parfois, il n’était pas certain d'être réel lui-même. Même Constance paraissait bien trop belle pour ne pas être la vision cruelle d'un rêve. Quelques douleurs ici et là, sa tête lourde, sa gorge sèche, et les coups au coeur assénés par chaque mot du prêtre le mettaient sur la voie d'une réalité qu'il ne voulait pas admettre. Pourtant il le devait. C’était fait. Il y avait la robe, le voile posé sur le côté, la bague. Étrangement il eut le réflexe d'observer les pierres. Diamants, bien sûr. Quelle hypocrisie. On ne lui avait pas laissé le bracelet que Cole lui avait offert à Noël, il aurait bien trop juré avec la robe. Et lui, il était parti. Il avait laissé la jeune femme sans soutien, sans protection, sans le véritable amour que quelqu'un éprouvait pour elle dans cette grande cathédrale et dont elle aurait eu tant besoin pour faire face à cette journée. Il était parti, comme Laura était partie, et il n’était que plus coupable. Il ne se pardonnait pas. “Ne dites pas ça, cela ne change rien du tout.” dit-il, demanda-t-il plutôt, le regard suppliant Constance de ne pas le répudier pour avoir brisé sa promesse. Il pouvait recommencer, il s’y tiendrait. Il pouvait réparer ses erreurs, à commencer par assister au dîner et au reste des festivités. Il la ferait danser plus tard se dit-il. Il la ferait danser comme elle le lui avait réappris et ils oublieraient où ils étaient pour un instant. “Non, je ne peux pas partir encore une fois.” murmura-t-il, la gorge serrée. Mais est-ce qu'elle voulait qu'il s'en aille ? Est-ce qu'elle préférait qu'il ne soit plus dans son champ de vision pour le reste de la journée ? Ce n’était à plus rien comprendre. Elwood voulait partir, il avait quitté la cérémonie, désormais il voulait rester, et Constance souhaitait qu'il parte. C'est dire à quel point ils étaient perdus, en détresse. Et juste sous leurs pieds, les invités attendaient. En bas, la comédie se poursuivait, une mascarade, comme une bien mauvaise farce. Ils ne pouvaient pas bouder ici comme des enfants, refuser de quitter la chambre et se construire un fort en couvertures où ils seraient en sécurité ; ce temps-là était si lointain. Ils n’avaient pas de moyen de s’échapper. La jeune femme lui tendit ce qui lui servit d’échappatoire depuis qu’il avait quitté le manoir. Le livre qu’ils avaient entamé tous les deux, mais surtout, son journal intime. Cole pensait qu’il n’oserait ô grand jamais pénétrer dans la tête de Constance de cette manière, même si elle l’y invitait. C’était son monde, ses sentiments, ses pensées, un jardin secret sur lequel il n’avait aucun droit, qu’on les lui donne ou non. Il était touché, il ne savait pas quoi en dire. Son esprit à lui était paralysé. Le flot habituel de pensées, gelé. Il n’avait que de la reconnaissance dans le regard, et tant d’amour, et tant de peine. Pourquoi pareil sentiment, si doux pour d’autres, ne devait être qu’une source de torture au sein de son existence ? Il accepta le cadeau d’un signe de tête, il tenta un vague sourire, peu convaincant. car il ne cessait de se dire qu’à partir de ce jour, tout ce qu’ils pouvaient ressentir devait être mis au placard, et peut-être qu’il ne leur serait plus permis d’être amis. Les invités continuaient d’arriver et d’emplir le manoir de bavardages et de fumée de cigarette. Les premiers s’installaient à table. Il ne manquait plus que la mariée. La mariée… Elle songeait à les rejoindre, Cole en avait un haut le coeur, tandis qu’il faisait un pas vers elle afin de lui barrer le chemin sans être complètement certain de ce qu’il comptait faire. Finalement, ses mains saisirent le visage de Constance, et il colla un long baiser sur ses lèvres roses. Aussi douces qu’il les avait imaginées. Il ne voulait pas la laisser partir. Il était beaucoup trop tard pour cela… Si seulement il l’avait réalisé plus tôt, si seulement il avait eu plus de courage. Si seulement… Le baiser, un peu brusque, se fit de plus en plus tendre et amoureux. Lorsque l’un songeait à s’extirper, l’autre renchérissait. Et ce moment aurait pu durer pour toujours. Si la porte ne s’était pas ouverte. Eleanor les trouva là, elle vit leurs visages se frôler, leurs lèvres se caresser. Cole ne réagit pas, il n’en avait que faire à vrai dire, l’univers ne pouvait pas l’atteindre plus que cela n’était déjà le cas. La jeune femme ne pourrait pas l’arracher de là, il était un roc face à elle. Alors il prit le temps, quelques secondes, de poser son front contre celui de Constance, de se pincer les lèvres sur lesquelles le goût des siennes demeurait, et de demander pardon dans un murmure étouffé. Alors seulement il quitta la chambre, sans adresser un regard à Eleanor.

Entre l'euphorie et la culpabilité, Cole n’avait pas l'ombre d'une idée de ce qu'il ressentait une fois qu'il sortit de la chambre et laissa son sort entre les mains d’Eleanor. Car l'aînée Dashwood pouvait décider de garder le secret, ou de tout dévoiler. Sur le moment, Elwood s'était bien fichu des conséquences de son arrivée intempestive dans la pièce. Après coup, le discours interne était bien différent. Et si Peter était entré dans frapper ? Lui ou un autre Keynes. Alicia par exemple. Ou son père, Mr Dashwood. À vrai dire, Constance et lui avaient été particulièrement chanceux que ce soit elle et personne d'autre qui fit intrusion. Il n’avait pas l'habitude de se montrer aussi impulsif. Cole écoutait bien souvent sa raison avant son coeur, il n'agissait pas sans réfléchir et sans avoir songé à tous les aspects d'une situation. Néanmoins, il savait exactement pourquoi il avait agi de cette manière, pourquoi il avait embrassé Constance​. Parce qu'il l'aimait. Parce qu'il devait le lui dire avant que l'opportunité lui soit retirée à jamais. Elle devait savoir. Elle devait connaître les sensations d'un baiser amoureux. Elle le devait avant d'affronter le reste de la journée, et la nuit aussi. La nuit. Cole s'arrêta subitement dans l'escalier. Il eut à nouveau ce vertige, cette nausée. Rapidement, il retrouva contenance et il échafauda un plan. Ce mariage ne sera pas parfait. En salle, Cole trouva Charlotte. Elle s'occupait de la table principale avec Gabriel, toujours fou d'amour pour elle tandis qu'elle peinait à retenir son nom. Le médecin serait assis à l'opposé de la salle, à l'autre bout, et la manoeuvre était évidente. Charlotte devait donc l'aider à agir. “J'ai un service à te demander. J'aimerais que tu gardes son verre bien plein.” dit-il tout bas en indiquant Peter d'un discret signe de tête. Le jeune homme avait la fâcheuse habitude de finir tout verre plein, sans s'interroger sur sa capacité à ingérer plus d'alcool ou non. S'il était servi, il buvait, et il buvait jusqu'à ne plus marcher droit, jusqu'à être incapable d'exercer son devoir conjugal. La domestique le comprit sans mal. “Qu'est-ce que tu essaies de faire ? Tu vas uniquement lui gagner un sursis.” C'était une manoeuvre ridicule à ses yeux, une perte de temps. Pourtant, Cole en était persuadé, Constance avait besoin de ce sursis. “Et si tu étais à sa place, après avoir été mariée contre ta volonté, est-ce que tu ne serais pas reconnaissante d'avoir une trêve dans toutes ces émotions avant de devoir passer à l'acte ?” dit-il à la recherche du bon sens de sa belle-sœur. “J’aimerais plutôt en finir et effectuer cette corvée vite. Arracher le pansement.” C'était un point de vue défendable malheureusement, et peut-être que le médecin faisait à nouveau du mal avec l'intention de faire le bien, mais il n’en aura le coeur net que plus tard. “Fais-le, s’il te plaît.” Charlotte céda avec un signe de tête et un soupir.

Pendant tout le repas, Peter ne manqua pas de vin, de champagne, ou de tout ce qu'il pouvait désirer. Cole s'efforçait de converser auprès du cercle auquel on l'avait assigné. Des amis d'Augustine pour la grande majorité, et il comprit que les Keynes avaient planifié là de tourner le couteau dans la plaie. Il ne se laissa pas atteindre, et il trouva régulièrement du courage dans les regards et les sourires échangés avec Constance. Qu'importe à quel point cela était risqué, il était heureux que ce baiser ait eu lieu. Ce souvenir rendit la première danse des époux plus supportable. Il savait que Constance l'aimait en retour, et ce fut ce qu'il se répétait tout au long de la soirée. Ce fut assez tard qu'il se risqua à prendre la main de la jeune femme afin d'avoir la joie d'être son cavalier à son tour. Ils filèrent immédiatement au firmament, au son de la musique, tournoyant sur la piste avec la grâce et la synchronisation de deux âmes sœurs. “J’espère que vous ne m'en voulez pas. Je sais que je n'aurais pas dû, encore moins aujourd'hui, mais je…” Son regard glissa furtivement tout autour d'eux à la recherche d'oreilles baladeuses, mais à cette heure, chacun était trop fatigué pour s'occuper d'autres choses que de ses propres oignons. “J’ai pensé que nous n'aurions peut-être pas d'autre occasion.” expliqua-t-il sans pouvoir précisément dire la raison de ce pressentiment, ce maintenant ou jamais qui s'était imposé à lui alors qu'elle suggéra de retourner à ce fichu mariage. Il prit cette chance, et il ne regrettait pas. Tout ce qu'il déplorait, c'étaient les circonstances de ce baiser. “Je m’assure que vous n’ayez pas plus de désagréments à subir aujourd'hui.” reprit-il en indiquant Charlotte d'un signe de tête, et prouvant ainsi qu'il comptait bien tenir sa promesse cette fois. Qu'importe les moyens​.