Ils n’étaient pourtant pas dans une époque qui méprisait l'amour. Le monde changeait et bien que les couples arrangés couraient encore les rues, l'oreille était tendue aux coeurs battant la chamade pour une personne en particulier dans la foule. De plus en plus, le bonheur avait son importance, et au lieu du bien commun, l'épanouissement individuel. À vrai dire cette société était la proie d'un contraste et de paradoxes plus grands que ce que ses habitants pouvaient encore comprendre. C’était une ère bâtarde. Et comme toutes les transitions, il y avait des ratés, des sacrifiés, des déçus. Sur la route de la civilisation, l’Homme avait connu d’incroyables progrès, un âge d'or durant cette antiquité qui faisait rêver les peintres et les poètes de leur siècle, avant de chuter durant de longs siècles sombres et guerriers ; alors seulement après cette longue régression dont il ne restait aujourd'hui que les ruines de châteaux forts, la Renaissance avait redoré le blason de l'humanité. Le temps des explorations et des inventions avait changé la face du monde, l'avait rendu plus grand, plus riche, plus effrayant aussi. La vérité derrière toutes ces découvertes n’était autre qu’une perpétuelle recherche de d’eux-mêmes, d'un but. Car l’Homme n'est pas fourmi, il aspire à bien plus que s'étendre et envahir. Mais quel est ce plus ? C’était ce qui était cherché à l'ouest de l'Amérique, à l'est de l'Asie, au sud de l'Afrique, aussi loin que possible. Un moyen de remplir ces coeurs éternellement vides. Un moyen d'élever ces âmes éternellement attachées au sol. Un moyen de ne pas être oublié. Et s'ils ne trouvaient rien dans les mines d'or et de diamants ? Et s'il suffisait de cesser d'observer l'horizon avec envie, et de voir tout ce qui se trouvait déjà juste sous leur nez ? Cole savait ce qui nourrissait son coeur et son âme. Cela était juste devant lui. Il vivait à nouveau grâce à quelque chose qui ne nécessitait ni guerres, ni industrie, ni politique. Il était amoureux. Il tenait la main de Constance, il posait délicatement la sienne sur sa hanche, ils dansaient. Il n’avait guère besoin de plus. Mais le manoir était un lieu à part. Une bulle. Une cloche en verre sous le soleil dans laquelle il était impossible de respirer. C’était surtout un lieu qui ne connaissait pas l'amour. Un royaume de coeurs vides et d'âmes condamnées. D'une certaine manière, les Keynes étaient déjà en guerre, même s'ils ne savaient pas contre quoi. Contre tout ce qui n'était pas Keynes. Ils étaient Hommes, et ils étaient fourmi. Ils étaient tristes et seuls. Néanmoins cela n’était plus qu'un constat à ce stade ; cela était leur sang, sec et poussiéreux, épais et goudronneux. C'était la graine en eux qui poussait depuis leur naissance, lierre noir grimpant sur leurs os. Ils avaient tous leurs péchés, leurs vices. Une maladie générale, mais autant de symptômes que de personnes. Incurable, bien sûr. Cole savait que Peter aimait l'alcool. Peut-être que Catherine l’avait trop souvent forcé à finir son assiette lorsqu'il était un garçon, quoi qu'il en soit, il finissait des verres. Il buvait à bon rythme. Il déclarerait bientôt forfait. Si Christian n’était pas intervenu, du moins. “Il faut espérer qu'il soit déjà trop tard.” murmura le médecin. Les hommes, pour la grande majorité, étaient sensibles à l'alcool. Après le verre de trop, la gorgée fatale, ils pouvaient bien espérer et croire qu'ils étaient en parfaite maîtrise de leur corps, que les pulsions étaient plus fortes que la boisson, c'était une désillusion. Peter n’irait peut-être pas immédiatement rejoindre Morphée, mais s'il était impuissant pour ce soir, alors la manoeuvre était réussie. Bien sûr, cela n’était qu'un gain de temps éphémère. Un sursis. La petite blonde le comprenait bien ; si ce n'était pas ce soir-là​, ce serait le lendemain. “Oui, Constance. Oui…” Il était douloureux de l’admettre. Néanmoins Cole ne souhaitait pas que la jeune femme puisse voir à quel point il était dévasté à cette idée. Non, elle faisait ce qu'elle avait à faire. Ce n’était ni sa faute, ni son choix. Et elle ne l’aimait pas. Elwood ne put lui dire que tout irait bien, qu'elle n’avait rien à craindre. Ils pouvaient l'espérer en tout cas. Et quand Peter vint récupérer son épouse, Cole lui adressa un fin sourire, presque encourageant. Le brun les observa s'éloigner, le coeur lourd, la nausée serrant à nouveau sa gorge. Il attendit, patiemment. Il attendit ce qui lui semblait être une éternité avant de quitter la grande salle et grimper les escalier deux à deux. Eleanor lui emboîta immédiatement le pas. “Dr Elwood ! Qu'est-ce que vous croyez faire ?” L’homme se tourna, les yeux ronds, perçants, et les sourcils froncés. Lui, au moins, faisait quelque chose. “Je tiens une promesse, et vous ?” La jeune femme grimpa quelques marches également afin de s'approcher et de ne plus avoir à parler aussi fort. Même la musique ne pourrait couvrir leurs voix pour les oreilles incrustées dans les murs. “Vous ne pourrez pas toujours être là, il est des choses qu'elle doit faire seule.” Facile à dire ; Constance avait été mise devant le fait accompli, et désormais elle devait vivre les moments critiques, les plus importants de sa vie de femme, d’épouse, seule. “Parce que vous pensez que je vais entrer pour filer un coup de main ?” siffla Cole. A son tour, il descendit quelques marches. Eleanor avait déjà gagné la méfiance de l’anglais, ce soir-là elle obtint également son mépris et sa colère. Tout ce qui n’était réservé qu’aux Keynes jusqu’à présent. Quoi qu’elle était une des leurs désormais. “Vous l’avez mariée et forcée à intégrer cette famille de monstres. Si vous n’avez pas encore compris comment ils traitent les femmes ici, alors on vous ouvrira les yeux bien vite. Et peut-être que vous arriverez à vous en sortir, Eleanor. Mais Constance n’est pas comme vous. Alors je vais y aller, et m’assurer que Peter n’est pas en train de blesser irrémédiablement la femme que j'aime, votre propre petite soeur.” Les joues de la jeune femme s’empourprèrent, mais il ne sut déchiffrer ce que ses pommettes trahissaient. Honte, colère ? Quoi qu’il en soit, elle comptait toujours le retenir. A vrai dire, ils furent bien obligés de s’y mettre à plusieurs ; Alicia apparut, ayant remarqué la soudaine absence du médecin, et Brentford celle de son épouse. “Vous n’irez nulle part, Cole, ne soyez pas idiot.” intervint la première, arborant une moue désolée qu’il n’achetait pas. Son frère ne tarda pas à grimper afin d’attraper le médecin et le tirer en bas de l’escalier. Brentford était un homme imposant ; plus grand que Cole, il ne manquait pas de force. Il parvint à maîtriser le brun gigotant, se débattant avec bien plus d’impétuosité que nul ici ne pouvait en soupçonner de sa part. Ses pieds ne touchaient quasiment plus le sol tandis qu’il était raccompagné dehors puis cloîtré dans une calèche au départ. “Le Dr Elwood ne se sent pas bien. Assurez-vous qu'il retourne bien chez lui.”

“Vous ne pouvez pas y retourner Cole…” souffla Alicia sur la surface de son thé avec un calme froid. Le médecin l'avait deviné, la visite de courtoisie n’était en réalité qu'une mise au point, pour ne pas dire un avertissement. Elwood espérait que l'incident qui avait eu lieu le soir du mariage de Constance était passé quasiment inaperçu et que cela était désormais oublié. C’était il y a quasiment un mois, Elwood s'était complètement fait oublier depuis. Il n’avait pas revu Constance, il n’avait pas eu de nouvelles, et ce n’était pas Alicia qui allait lui en fournir. Elle n’avait certainement pas le droit de venir ici, à Canterbury, pas seule du moins, et sûrement pas pour le voir. Lui n’avait pas eu d’excuse valable pour retourner au manoir, ni d'invitation de la part des Keynes. Il craignait que tout soit mis en place afin de les tenir éloignés l'un de l'autre, et la venue​ d'Alicia en était une preuve suffisante. Cole n’était plus le bienvenu. Il ne parvint pas à deviner s'il s'agissait d'une décision de Christian et Catherine, qui étaient les seuls véritables décisionnaires au domaine, ou d'une initiative des enfants. Peut-être que Eleanor était au courant, peut-être était-elle de connivence. Elle semblait plus tenir aux avantages liés à l’union des deux familles qu'au bonheur de sa propre soeur. Le brun ne la portait plus dans son coeur depuis le soir de Noël. Il ne sut pas quoi répondre à la cadette Keynes. Que pouvait-il dire ? Il était hors de question de s'imposer au manoir, il ne prendrait pas ce risque. Non seulement pour lui, mais aussi pour Constance. Il demeura le regard bien bas, résigné. Il n'osa même pas mettre Alicia dehors. Après tout, il comprenait sa démarche. Il imaginait que, dans sa position, il n'aurait pas d'autre choix. Alors il ne savait plus comment tenir sa promesse, s'il ne pouvait plus approcher la petite blonde. C’était un nouvel échec. Il lui fallait à nouveau tourner la page.

Plus d'une semaine après la visite d'Alicia, Cole gardait sa vie sur les rails. Il ne se permettait pas d'être déprimé bien longtemps. Cela ne signifiait en rien qu'il n’y pensait pas et qu'il ne s'en souciait plus. Mais il trouvait bien des moyens de distraire son esprit afin de ne pas sombrer à nouveau. Il vivait bien trop près du pub à son goût. Mais son cabinet et son jardin l’étaient encore plus, alors il optait pour des journées de travail à rallonge, ou des heures de jardinage. Il trouvait que la manipulation de la terre et le contact avec les plantes avait un effet bénéfique, il le conseillait souvent à ses propres patients. Il avait accepté une nouvelle invitation à dîner de Mrs Durden. En réalité, celle-ci avait perdu son époux l'année précédente. Sa mère avait emménagé avec elle afin de l'aider avec ses cinq enfants. Ils étaient bien plus sages une fois la porte de leur maison passée. Cole les appréciait tous beaucoup, et il était également très envieux. Il avait de l’aisance avec les enfants, Mrs Durden, Helena, l’avait immédiatement remarqué. Et elle se trouva bien sotte de lui avoir demandé s'il en avait lui-même, ce qui précipita son départ. Lorsqu'on frappa à la porte le lendemain, Elwood songea immédiatement qu'il s'agissait d'Helena, venue pour s'excuser. Elle était de celles-là. De son côté, il avait déjà prévu tout son argumentaire afin qu'elle comprenne qu'elle ne devait pas se sentir coupable. À son tour, il fut tout penaud face à la silhouette de Constance. Son coeur s'emballa instantanément. Était-ce vraiment elle ? Était-elle vraiment là ? Son esprit lui jouait-il des tours? Il ne perdit pas de temps pour lui prendre la main, l'attirer à l'intérieur et la prendre dans ses bras de toutes ses forces. Son soulagement était immense. “Vous m’avez tant manqué…” Il se redressa et prit délicatement le visage de la jeune femme entre ses mains. Seigneur, qu'elle était livide. Il n’y avait plus rien dans ses yeux. Plus rien au coin de ses lèvres. Que lui avait-on fait au manoir ? Il ne demanda pas. Il n’eut même pas l'air inquiet face à elle pendant qu'il l'inspectait, même s'il se rongeait les sangs. “Vous avez entretenu votre pâleur à ce que je constate.” dit-il plutôt avec un sourire. Puis il lui ota son manteau, mis ses affaires dans l'entrée, et l'invita à s'installer dans le salon. C’était la première fois que Constance mettait le pied chez lui. Il n’y avait pas grand chose à en dire, c’était une maison comme une autre. “Est-ce quelqu’un sait que vous êtes ici ?”

Constance, bien réelle, se tenait devant lui, se trouvait dans ses bras. Elle paraissait quasiment cadavérique, mais cela n’avait pas d'importance, elle demeurait superbe. En la voyant, il fut clair comme de l'eau de rose que ni l'un ni l'autre ne s'était encore résigné à tourner la page, oublier. Non, au contraire ; avec la distance et tout ce qui les séparaient, leur affection au moment de se retrouver en était grandie. Cole aurait volontiers serré la petite blonde dans ses bras pendant des heures. Il aurait pu l'embrasser autant de fois que toutes celles qui leur furent ôtées depuis qu'ils étaient chacun dans leur exil. Pourtant, l’anglais ne déposa pas de baiser sur les lèvres pâles de Constance. Cela lui parut précipité. À vrai dire, le médecin ne savait pas encore quelle était la qualité de cette visite. Il ne savait pas si la joie de la voir serait de courte durée ou non. Il pensait que, maintenant que le mariage était signé, consommé, adopté au jour le jour, la mariée ferait preuve de loyauté envers son époux, car tel était son devoir. Qu'en somme, Constance était ici comme une amie. Être présente la mettait déjà dans une position délicate. Personne au manoir n'aurait accepté qu'elle rendre visite à l'ancien médecin de famille, désormais paria, son mari en premier. Alors il était hors de question pour Elwood d’empirer le tableau. Qu'Eleanor ait décidé d'amener sa soeur devant sa porte ne le surprit qu'à moitié, néanmoins cela ne redorait pas entièrement son blason. Car à ses yeux, une question avait une réponse trop incertaine dans cette bonne action parfaite ; l’avait-elle fait pour Constance uniquement, ou bien pour elle-même, sa conscience et sa peur égoïste de devoir vivre avec une soeur qui la détesterait chaque jour un peu plus ? Cole n'était pas convaincu. Peut-être que rien ne pourrait pardonner son comportement à Noël et le soir du mariage aux yeux du brun. Il s'était installé dans un fauteuil face à Constance, lui laissant tout l'espace du canapé. Bien qu'il comprit que le temps était compté pour eux, il n'écoutait que d'une oreille ; absorbé par la surprise de l'accueillir ici, chez lui, il l'était également par la beauté de la jeune femme, légèrement fanée, mais toujours aussi envoûtante, lunaire. Non, lui non plus ne réalisait pas. Elle essuya une larme qui faisait à elle seule le récit complet du malheur de Constance. Immédiatement, Cole quitta son fauteuil pour s'approcher et déposer un baiser sur ses mains. “Je suis là.” lui assura-t-il avec un fin sourire. Et lui aussi avait la forme intention de profiter de chaque heure qui se profilait devant eux, de chaque seconde. Il n’avaient pas le temps pour les larmes. “Alicia est venue peu après le mariage. Elle m’a fait comprendre que je n'étais plus le bienvenu au manoir. J’avais peur de ne plus vous revoir. Je suis tellement heureux que vous soyez là, que vous vouliez toujours me voir.” Plus que tout, malheureusement, Cole se sentait coupable. Coupable de tous les évènements. Ses sentiments pour Constance étaient nés depuis plus longtemps qu'elle ne le croyait, et s'il avait eu le courage de l’accepter, de le voir, de lui dire… Il aurait dû avoir la force d'empêcher ce mariage. Il aurait dû dire quelque chose dans la cathédrale. Désormais, il ne pouvait guère faire mieux que de tenter d'aider Constance à traverser ces épreuves. Guérir. “Mon unique tâche aujourd'hui est de prendre soin de vous, des plantes dans le jardin. Vous pouvez m'aider avec cela. J'étalerai un drap sur l'herbe et je vous prêterai un tablier afin que vous ne vous salissiez pas.” Les Keynes avaient cet oeil diabolique, ce sens du détail aigu. Il ne leur suffiraient que d'un brin d'herbe, d'un peu de terre pour démasquer jeune femme, et il était hors de question qu'elle ait des ennuis par sa faute. “Ensuite, je pense que nous devrions terminer cette lecture de Frankenstein. Qu'en dites-vous ?” Dieu seul savait s'ils auraient une autre occasion d'aller jusqu'à la dernière page du livre. Si ce moment était le dernier qu'ils auraient ensemble. “J’espère que vous me ferez le plaisir de m'offrir un grand sourire d'ici la fin de notre temps.” Bien plus grand, sincère et épanoui que tous les sourires que Constance forçait depuis son arrivée. Cela serait une récompense équivalente à un baiser aux yeux d'Elwood. Sans plus attendre, il trouva une nappe dans le buffet du salon et l'entendit dans l’herbe du jardin. Puis il se rendit dans la petite cabane à outils afin d'y trouver le tablier de rechange qu'il gardait là. Au printemps, la jeune femme aurait découvert ici un véritable havre de paix. Des couleurs de toutes parts, de nombreuses et diverses plantes et fleurs et arbres dont Cole prenait grand soin. Il n’y avait rien de bien exotique, et cela restait un jardin anglais. Mais l’on devinait le travail et l'affection offerte à chaque rose, à chaque iris, jonquille, violette. Pour certaines, il n'en connaissait même pas le nom, mais cela n’avait pas d'importance. Les fleurs étaient timides, elles attendaient la fin de l'hiver. Néanmoins il n’y avait plus de neige, ou peu, et les bourgeons des plantes les plus précoces commençaient à se montrer. Les cyclamen, dans des pots, étaient toutes pétales dehors. Il était temps pour elles de rejoindre la terre afin de continuer de s'y épanouir. Cole et Constance avaient donc des trous à creuser afin d'y planter les fleurs violettes. À côté d'eux, les daphnés émanaient d'une puissante senteur épicée
“Vous pourriez essayer cela au manoir, suggéra l’anglais. Je doute que qui que ce soit puisse trouver une assez bonne excuse pour vous en empêcher. Et cela aide, à mes yeux. C'est apaisant. Cela vide l'esprit, embellit votre environnement. Vous regardez les plantes dont vous prenez soin grandir avec le temps, et avec vous, et c'est particulièrement gratifiant.” Du moins, c'était ainsi qu'il voyait les choses. D'autres ne préféraient voir que leurs échecs et les fleurs mortes. La nature était un challenge. Cole avait ses propres démons, mais c'était elle qui l’avait apaisé dans un premier temps. Puis il s'était dédié aux soins d'Augustine. Et désormais, il avait Constance. Ou presque.

La plupart des plantes étaient endormies, enveloppées dans le cocon froid de l'hiver. Les arbres étaient nus, les fleurs étaient fort timides. C’était un tableau violet, de petites pétales colorés ponctuaient le jardin. Cette même couleur que Cole et Constance mettaient en terre. La jeune femme observait beaucoup, et cela ne le dérangeait pas. Il ne l'obligerait pas à toucher le terreau si elle ne le voulait pas, malgré les gants couvrant ses mains délicates. Lui ne pouvait pas se permettre d'attendre plus longtemps avant de planter les cyclamens. Leurs racines appelaient la terre. Alors le médecin fit des trous, à côté des violettes. Il y avait peu de prise de risques dans la composition ; le pourpre près du pourpre, mais ce n’était pas cela qui importait vraiment. C’était le contact avec la nature, le pouvoir d’en prendre soin afin de lui rendre à petite échelle ce qu'elle offrait tous les jours à bien plus grande échelle. C’était de se retrouver, seul avec soi-même, et d'effectuer une tâche ayant un but. Cole imaginait bien la petite blonde au milieu des fleurs. Il ne croyait pas une seule seconde qu'il existait des personnes n’ayant pas la main verte, comme elle le disait. Seulement des impatients, ou ceux qui ne parvenaient pas à voir le résultat de leur labeur. Car les plantes n'ont pas de spectacle impressionnant à donner pour dire merci. C’est leur cycle de vie, leurs couleurs, leur diversité qui est source d'émerveillement. Bien sûr, Cole ne prècherait pas sa paroisse outre mesure, il comprenait que l'on n’y trouve pas ou peu d'intérêt. Constance était une femme de livres, de rêveries, d'activités bien moins concrètes que le contact avec la flore. Elle préférait regarder les étoiles, ou les flammes du feu dansant dans la cheminée. “Vous gardez l'esprit occupé.” acquiesça Cole qui craignait néanmoins que ce genre d'activités ne suffisent pas à soutenir la jeune femme au quotidien. Les femmes cuisinent, brodent, tricotent, jardinent, s’occupent des enfants, aident leur époux dans leur travail ; comme tout être humain, elles effectuent des tâches concrètes qui prouvent l'utilité de leur existence. Non seulement aux autres, mais à elles-mêmes. Il est facile de s'oublier dans l'ennui. Trop facile même. “Laissez le bénéfice du doute à dame nature, peut-être qu'elle vous fera le plus grand bien. Vous faites ça très bien jusqu'à présent.” ajouta-t-il en lui confiant une des plantes à déposer au fond du trou dans la terre. Puis il fit de même avec une seconde plante, et boucha le trou en même temps que la jeune femme. Cela n’était pas bien difficile et était bien à la portée de n'importe qui. D'un œil attentif, le médecin s'assura que toutes les tiges des cyclamens étaient en bonne santé, sinon il les coupait. “J’aime beaucoup l'hiver, répondit-il en même temps à Constance. Le ciel gris perle, la neige, le feu dans la cheminée, les longues nuits…” Il avait déjà mentionné son affection pour les promenades nocturnes. Elles étaient forcément plus rares en été, car le soleil se couchait bien trop tardivement. L’hiver au contraire était une longue nuit. Le froid ne le gênait pas, il adorait les grands manteaux et les fourrures. Et le thé était plus plaisant à boire lorsqu'il ne faisait pas la même température dehors que dans la tasse. Alors qu'il terminait le nettoyage des plantes, Constance voulut lui donner quelque chose. Ils laissèrent les tabliers et les gants hors de la maison. Cole supposait qu'il avait oublié des affaires au manoir, il pouvait être tête en l'air lorsqu'il s'agissait de ses propres biens. Il n'aurait pas été étonné qu'elle lui rende une veste, un stylo, un briquet. Mais ce qu'elle lui rendit, ce fut un baiser. Un baiser qu'il eut du mal à réaliser, si bien qu'il lui parut passer à côté du moment, celui-ci étant passé entre le moment où il comprit ce qu'il se déroulait et celui où il voulut en profiter. Malgré tout le goût des lèvres de Constance était à nouveau imprégné sur les siennes, et en les pinçant, il pouvait sentir un peu de leur caresse. Elle se blottit contre lui, tandis que son coeur implosait dans sa poitrine. Il l'entourait de ses bras, légèrement déstabilisé. “Je le voulais plus que vous ne l'imaginez.” souffla-t-il. Il y avait songé dès qu'il l’avait vue sur le palier de sa maison. Comme si une fois avait suffit à le rendre demandeur, et en manque. Il n'avait pas osé espérer que cela se produirait néanmoins. Il ne voulait pas être celui qui mettrait la jeune femme dans une position d'adultère. Après coup, Cole pensait égoïstement que Peter ne pourrait pas être courant. Quelque part, Elwood avait craint d'être oublié, bien que cela fut la meilleure option pour Constance. Être, au contraire, le souvenir qui lui permettait d'être plus courageuse le conforta dans la réciprocité de son affection pour elle et fut particulièrement flatteur. “Gardez ce rêve précieusement.” dit-il en redressant le joli visage de Constance. “Dites-vous que si chaque choix fait naître une nouvelle réalité, alors il en existe une où nous avons pris un autre train, ce jour-là, et où nous sommes loin d'ici. Il y a sûrement une autre vie où nous sommes ensemble.” Peut-être le seraient-ils dans celle-ci aussi, au bon moment, au bon endroit. Nul ne pouvait le prédire. Cela était également un espoir que le médecin n'osait pas nourrir. Il avait connu bien des blessures et ses sentiments pour Constance l'effrayait déjà bien assez. Il reprit ; “Mais pour le moment, ici, nous nous avons l'un l'autre. Et je ferai tout ce qui est en mon pouvoir pour veiller sur vous.” À cet instant, Elwood ne savait pas ce que de telles paroles impliqueraient à l'avenir. Il ne savait pas à quel point il s’accrocherait à cette promesse, ni jusqu'où il serait capable d'aller. Seul le temps lui apprendrait cette leçon ; l’on peut faire des folies pour l'être aimé. L’on peut ne pas se reconnaître afin de se dédier à cet amour. À vrai dire, Cole ne savait pas encore à quel point il aimait cette petite blonde. Et il sous-estimait sûrement encore la portée de cette émotion. Après tout, pouvait-il être plus amoureux de Constance que de Laura ? En avait-il le droit ? Tout ceci le travaillait énormément. “Je crois que c'est à mon tour de lire.” dit-il avec un sourire. Alors il l'invita à retourner dans le canapé tandis qu'il retrouvait le livre sur une étagère.

Ils arrivèrent au bout du livre, et à la dernière ligne, Cole eut une fois encore ce sentiment entre la satisfaction et la nostalgie, cette sensation d'avoir achevé une tâche, mais de vouloir la recommencer encore et encore. Non, il ne pourrait jamais s'en lasser. Frankenstein était une lecture qu'il conseillerait à absolument tout le monde. Chacun avait sa morale à y trouver, une leçon à tirer. Car tous les défauts, tous les péchés humains étaient réunis, chacun pouvait s'y retrouver à un moment ou à un autre. C’était un récit qui lisait vos pensées. “C'est une histoire que l’on ne cesse jamais de découvrir. Chaque nouvelle lecture vous fait voir une nouvelle morale, vous apporte une nouvelle réflexion. Un jour l’on croit comprendre le monstre, et le suivant on se surprend à être du côté de Frankenstein. C'est une remise en question perpétuelle et une belle leçon d'humilité.” Par ailleurs, il était bon que tout médecin, tout chirurgien, en ait un exemplaire dans sa bibliothèque. “Quand je le lisais au manoir, j'essayais d’appliquer ces questionnements aux Keynes. Sont-ils nés mauvais, ont-ils été façonnés ainsi, ou le sont-ils par nécessité, par colère ? Si on leur offre de l'affection, est-ce qu'ils changeraient ?” Ils étaient peut-être l'exemption à la règle, car il n’était pas une seule hypothèse qui lui paraissait plus probable qu'une autre. Il n'imaginait pas cette famille autrement, et finalement, il croyait qu'il était naturel que chez les animaux comme chez les hommes, il en existe des cruels, sans foi ni loi, des prédateurs nés. Ici, ils en étaient assez loin pour les oublier. Cole et Constance échangeaient un long regard affectueux, un sourire tendre, dans un silence rassurant. La jeune femme demanda à ce qu'on lui fasse faire le tour du propriétaire, et le brun ria, un peu surpris. “Si cela peut vous rassurer à propos de mon bien-être… Mais ce n’est pas une très grande maison, vous savez.” dit-t-il avec un léger haussement d'épaules. Ce n’était pas une petite maison non plus. S'il fallait décrire une taille moyenne, ce serait exactement cela. Il y aurait un salon de bonne taille, lumineux. Une salle à manger un peu plus sombre, une cuisine un peu étroite dont la couleur jaune avait été choisie par Laura -mais cela Cole ne pouvait le changer sans arracher chaque carreau de carrelage sur les murs. Le cabinet dans lequel Elwood officiait était derrière la première porte dans l'entrée. Sa baie vitrée donnait sur la rue et la place de la cathédrale. Ce n'était qu'une seule pièce dans laquelle étaient regroupés la table d'auscultation, le matériel, et un petit bureau face à des étagères débordantes de livres. Le médecin effectuait une bonne majorité de ses consultations à domicile, ce qui lui faisait parcourir de nombreux kilomètres à travers la ville. Il se le permettait tant qu'il était encore assez jeune pour cela. Plus tard, quand ses articulations seront fatiguées, il deviendrait comme son confrère, de l'autre côté de Canterbury ; les fesses vissées à son fauteuil de bureau. À l'étage, on comptait une salle de bain par chambre. Il y en avait trois. Une petite, supposée accueillir un enfant. Une moyenne, pour les amis. Et enfin la grande, la suite parentale. Celle-ci se trouvait juste au-dessus du cabinet et possédait également une baie vitrée dont la vue donnait sur la place. Il y avait un fauteuil là, devant la fenêtre, afin d'admirer l'extérieur, peut-être avec un livre sur les genoux. “J’aime beaucoup cette pièce. Quand j’ai acquis la maison, c’en était la principale raison. Le soleil se lève par derrière la cathédrale, c’est un beau tableau à voir au réveil.” expliqua Cole en montrant la route du soleil du bout du doigt. Les cloches ne l'avaient jamais dérangé, de même que les piaillement des paroissiens qui stationnaient sur le parvis pour échanger des potins à chaque fin de messe. Malgré ces périodes d’agitation, ces moments de vie, c'était une place calme la plupart du temps. L’anglais était très attaché à ce village, où il avait grandi, à cette maison qu'il avait espéré peupler d'une épouse et d'enfants. Un rêve devenu réalité un court instant. Il ne savait pas s'il était plus douloureux de ne jamais atteindre ses rêves, ou d'en avoir un avant-goût avant que l’on vous l'arrache. “Vous pouvez toujours partir, Constance.” dit-il au bout d'un moment silencieux. “Nous pouvons marcher jusqu'à la gare de Canterbury, vous sauterez dans le premier train pour n'importe où, et quand il sera l'heure de retourner au manoir vous serez peut-être sur une plage de galets. Vous pouvez être à Paris en deux jours.” Et de là, tout était possible.

Le médecin ne s'imaginait jamais partir, pour les raisons qu'il avait déjà avancées à Constance lorsqu'il lui avait avoué n’avoir jamais voyagé. Il n’avait jamais connu que le Kent. Il y était né, il y avait grandi, et si le destin avait été plus clément c'était ici qu'il aurait fondé sa propre famille. C’était ici qu'il vieillirait, il en était persuadé, et peut-être qu'il rendrait son dernier souffle dans cette même maison, à cet endroit, dans ce fauteuil devant la baie vitrée, en regardant la cathédrale devenir dorée à l'aube. Ses souvenirs étaient là, ses ancêtres, ses racines, autant que sa carrière. Il pourrait aller n'importe où, il ne pensait pas qu'il y serait aussi heureux qu'à Canterbury, bien que le bonheur soit une notion à nuancer depuis quelques années. Il appartenait à cette campagne, cette forêt, ce parvis. Au contraire, Constance pouvait bien aller où le vent la porterait. Elle n’était pas aventureuse, mais elle saurait bien se débrouiller. Elle pourrait partir avec assez d'argent pour se rebâtir une vie. Elle n’avait pas de racines en Angleterre, elle pouvait bien devenir qui elle voulait. Elle était belle, elle ne serait pas seule bien longtemps. Elle trouverait toujours des protecteurs. Cole n’était qu'un parmi d'autres. Néanmoins, la jeune femme n’était toujours pas encline à suivre son conseil. Elle ne s'imaginait pas parvenir à ses besoins seule. Plutôt rester au manoir et dépérir. La déception de Cole fut immense lorsqu'elle lui avoua avoir songé à la mort. Même Laura avait eu le courage de faire ses valises et partir sans laisser de note derrière elle lorsqu'elle était en détresse. Elle était partie pour trouver son bonheur ailleurs, alors qu'elle souffrait tant de la perte de son enfant, de la chute de son mariage. Elle aurait pu le quitter et laisser le chagrin gagner par la mort. Mais elle était partie avec bien plus de panache. Cole en souffrait énormément, néanmoins il respectait bien plus ce choix que la solution de facilité consistant à laisser tomber. Il ne pourrait le pardonner, même à Constance. Il soupira. Si elle pensait qu'un divorce était plus facile, la jeune femme se trompait grandement. Les Keynes ne laisseraient jamais cela se produire. “C’est une question de prestige, et cela a un coût extrêmement élevé. Cela serait un sérieux déshonneur pour eux, et pour vous, si vous veniez à divorcer Vous ne seriez certainement pas mieux lotie que si vous partiez dès maintenant.” Bien sûr, la petite blonde n’était pas forcée de le croire sur parole et pouvait bien tenter de faire sa propre expérience, mais lui savait, et il valait bien mieux prendre au moins ce conseil-là. “Et où que vous alliez, il nous sera toujours plus simple de nous voir que si vous demeurez au manoir.” ajouta-t-il, persuadé qu'il lui serait moins périlleux d'aller jusqu'à Paris afin de visiter Constance, si c'était sur cette ville qu'elle jetait son dévolu, plutôt qu'au domaine à quelques kilomètres d’ici où les portes lui resteraient fermées jusqu'à nouvel ordre. Cole finit par se résigner à comprendre qu'il ne parviendrait pas à persuader la jeune femme à partir. Il ne pouvait décemment pas la ligoter comme un gigot et la jeter dans le premier train. Il ne pouvait pas la sauver contre son gré. “Peut-être qu’on me permettra de revenir à Chilham un jour, peut-être qu’on vous autorisera à venir à Canterbury, avec le temps… Nous trouverons bien un moyen.” dit-il en forçant un sourire. Mais il avait le coeur bien lourd, de se voir aussi impuissant. Il ne pourrait que se faire un sang d'encre désormais, sachant que Constance pourrait opter pour une solution définitive à tout moment. Et il n’était rien qu'il puisse faire. Il pouvait bien promettre, s'il était pieds et poings liés, il demeurerait dans l'impasse. Et alors quoi ? Il ne lui resterait plus qu'à assister à l'extinction de la femme qu'il aimait, encore une fois ? Adossé au cadre de la baie vitrée, Elwood observait longuement la petite blonde. Il était las des tragédies. Lentement, il leva un bras vers Constance et lui tendit la main. Puis il l'attira vers lui et l'enlaça tendrement. Il pouvait ainsi humer son parfum et s'en souvenir jusqu'à la prochaine fois. “Ne vous laissez pas mourir… pour moi…” Jamais il ne s'imposait de la sorte, et il se trouvait même bien égoïste de se mettre entre Constance et ses choix. Néanmoins Cole savait que s'il était un scénario dont il ne pourrait se relever, ce serait de semer une nouvelle fois la mort auprès de ceux qui comptaient à ses yeux. “Ne me laissez pas comme ça...” murmura-t-il en passant ses doigts dans ces mèches blondes. Son coeur s'emballait à chaque fois, cela ne manquait jamais. Ses mains devenaient un peu moites, son ventre picotait. Des symptômes dont il connaissait la cause. “Je vous aime…” souffla-t-il avant de l'embrasser sur le front. Il l’aimait, et pour cela il devait trouver le moyen d'être avec elle.

Malheureusement, le problème n'était pas l'honneur de Constance. Si cela était le cadet des soucis de la jeune femme, cela l'était aussi pour les Keynes, qui prendraient plaisir à la faire chuter si besoin, et si cela n'impliquait pas de se tirer une balle dans le pied. Il était trop tard pour cela, pas qu'ils auraient trouvé le moindre intérêt dans pareille entreprise. Ils étaient désormais liés, et leur étrange sens de la famille était désormais un boulet également attaché au pied de la petite blonde. Qu'elle n’ait cure du déshonneur était une chose. Que les Keynes l’acceptent en était une toute autre. Elle ne voyait sûrement aucun prestige à porter leur nom, et peut-être qu'eux mêmes n'en tiraient pas dans ce mariage, mais un divorce n’était pas une mince affaire. Bien au contraire. “Vous ne comprenez pas.” souffla Cole. Ce n’était pas à propos d'elle. Si cela l’avait été une seule seconde, elle ne serait pas mariée. Ce qu'elle pensait, ce qu'elle voulait, rien de tout ceci n’avait pas d'importance.“Vous vous en fichez peut-être, mais pas eux. Leur nom est ce qu'ils ont de plus précieux. Ils ne vous laisseront pas le salir avec un divorce.” Peter Keynes se faisant traîner devant les magistrats. Était-il un mauvais époux, manquait-il de virilité ? Il en fallait bien peu pour mettre le feu aux poudres. De son côté, Constance serait facilement perçue comme une croqueuse d'hommes, une profiteuse, une menteuse. Les deux partis seraient salis, mais seul un des deux serait prêt à tout pour écraser l'autre. Le divorce était la pire des idées. La jeune femme ne pouvait compter là-dessus. Elle ne serait libre que le jour de la mort de Peter, si elle s'obstinait à refuser de prendre sa liberté à bras le corps tant qu'elle en avait l'opportunité. Elwood n'insista pas plus à ce sujet. Ils ne pouvaient qu'espérer que la situation finisse par se débloquer. Qu'il soit appelé au manoir régulièrement, et qu'elle puisse se promener dans le village. Ce n’était qu'ainsi qu'ils pourraient se voir. Il n’y aurait plus de baisers, plus d'étreintes. Plus de moments comme celui-ci. Cela était certainement son unique chance de prononcer ces mots tout haut. Même s'ils les avaient traduits par des baisers, des regards, ils n’avaient jamais concrétisé leurs sentiments par la parole. Maintenant qu'ils l’avaient avoué, Cole sentait ses épaules plus légères, et pourtant son coeur plus lourd. C'était une étape supplémentaire, mais les choses n'iraient jamais plus loin. Ils avaient atteint le point le plus haut que cette relation puisse avoir. À partir de cela, il n’y avait qu'une pente descendante. Tant d'obstacles. La jeune femme eut une idée. Une bonne idée à première vue, mais seulement en surface. Cole faisait rarement jouer sa fierté, pour ne pas dire qu'il n’en usait jamais au point que l'on puisse douter que cet homme ait le moindre égo. Pourtant tel était sa motivation à refuser le plan de Constance. “Ne faites pas cela.” demanda-t-il après y avoir réfléchi. Prenant les mains de la petite blonde, il l'attira vers le bord du lit afin de s'asseoir près d'elle. “Je sais que vous ne pensez pas à mal, mais il n’est pas question que je retourne là-bas en étant celui qui leur est redevable de me donner du travail. Ma dette est déjà immense et je l'ai payée en m'occupant d'Augustine jusqu'à la fin. Je ne veux pas que cette situation se répète.” Car les Keynes n'hésitaient pas à en user et en abuser. Ils demandaient faveurs et services, ils considéraient le médecin comme un domestique supplémentaire. Non, Cole ne pourrait supporter tel bond en arrière alors qu'il récupérait tout juste sa dignité. Il prit le visage de Constance entre ses mains. Sûrement était-elle déçue que son plan ne soit pas si parfait qu'il n'en avait l'air, mais il était reconnaissant qu'elle essaye. “Je gagnerai mon passe-droit moi-même, ne vous en faites pas.” assura-t-il avec un début d'idée en tête. Mais il ne pouvait le lui dévoiler. Il déposa un baiser tendre sur ses mains pâles et froides. Il n’en faudrait pas plus à n'importe quel époux pour accuser sa femme d'adultère et la renier. En étant tous deux ici, si proches, les risques étaient immenses. Et malgré cela, Cole ne songeait qu'à poser une nouvelle fois ses lèvres sur celles de Constance. Il caressait sa joue, le front posé sur le sien. “Mon petit ange… Un jour… ça ne sera que vous et moi. Un jour il n’y aura que nous...” Peut-être que cela attendrait leur mise en terre, mais Elwood en avait l'intuition ; un jour plus rien ne se dresserait entre eux. En attendant, il continuait de frôler le visage de la jeune femme avec tendresse. Il tenait à se souvenir de la douceur de sa peau, de chacun de ses traits, de son souffle sur ses joues, de son regard bleu brillant d'amour.