Jamais n'aurait-il pensé qu’Alicia, qui avait bien plus la carrure d'une petite soeur ou d'une cousine pour lui, puisse espérer bien plus que cela de sa part, et ce depuis il ne savait combien de temps. Il ne parvenait même pas à se l'imaginer. Cole se sentait idiot et aveugle, mais surtout infiniment coupable à nouveau. Voilà qu'il faisait fuir une autre femme, encore une fois. Il aurait aimé savoir, s'en être rendu compte, et ainsi avoir eu plus de respect et de considération pour les sentiments de la jeune femme. Il aurait aimé, à vrai dire, qu'elle ne soit pas intéressée par lui et se trouve quelqu'un de son âge, de son monde, et de sa trempe. Car d'après Cole, il n’existait pas la moindre possibilité qu'ils puissent se rendre heureux. Il ne se sentait même pas capable d'aimer qui que ce soit. Un peu désorienté, le brun laissa partir Constance sans rien dire. Elle retourna auprès de Peter, et celui-ci atteignait clairement son but en avançant pas à pas. Quiconque les verrait pendant la soirée constaterait qu'il y avait peu de manières que cela se termine, et que le mariage que tout le monde planifiait devenait une option de plus en plus plausible. Quant à Cole, il rejoignit la cadette Keynes pour sceller un peu plus son célibat et sa solitude. “Alicia… Je ne sais pas quoi dire.” La jeune femme était boudeuse dans l’escalier du hall. Elle s’était mise à la vue de tous afin de s'assurer qu'au moins une âme charitable viendrait la consoler, et ainsi elle pourrait pester et s'épancher sur ses malheurs durant de longues minutes. Cole n’était pas vraiment l'option qu'elle préférait. “Il n’y a rien à dire. Vous ne ressentez pas la même chose, le sujet est clos.” Elle ne lui adressait pas un regard et jouait avec le tissu rose de sa robe. Elle était adorable, mais pas autant que Constance, pas autant qu'Eleanor, elle le savait bien. Elles avaient quelque chose que la jeune Keynes n’avait pas, mais elle ne pouvait le nommer. “Je suis sincèrement désolé de vous avoir fait de la peine.” Elle gardait les bras croisés et le menton bas. “Vous trouverez quelqu'un qui saura vous aimer, Alicia…” “Je ne veux pas de quelqu'un d'autre.” Seigneur, les enfants de cette famille n’avaient-ils donc jamais grandi ? Profondément désolé, Cole se permit uniquement de déposer une main sur l'épaule de la jeune femme. “Vous aurez toujours un ami avec moi si vous le souhaitez.” Mais elle s'en fichait, cela n'avait plus d'importance, pas la moindre. Elle n’avait pas besoin d'un ami comme lui, elle en avait plein d'autres. Elle avait besoin d'être celle qui faisait sourire un homme, celle qui le rendait fort, celle qui inspirait de l'amour, celle qu'on chérissait comme une princesse. Elle voulait être vue comme un trésor, touchée comme du cristal. Tout ceci lui sembla tellement hors de portée. Si Elwood ne pouvait pas l'aimer, qui le pourrait ? “Dites-moi honnêtement Cole, est-ce que vous avez des sentiments pour Constance ?” demanda-t-elle, lassée et froide. L’homme se sonda un instant, il revit leurs moments passés ensemble, il chercha à qualifier ce qu'il ressentait durant ceux-ci, il mesura l’affection qu'il avait pour elle. Il n'était pas indifférent. Il devait l'admettre. “Je pense que si les circonstances étaient différentes, cela se pourrait. Mais les choses sont comme elles sont…” Elwood haussa les épaules. Rien n’allait dans le sens d'une romance entre eux. Rien du tout. Ils avaient la chance d'être amis. Les étoiles n’étaient pas alignées pour plus que cela. “Peut-être dans une autre vie.” ajouta-t-il avec un sourire résigné. Alicia força également un sourire, mais particulièrement désagréable. Était-elle supposée être désolée pour lui ? Sûrement pas. Il avait brisé son coeur, alors le sien n’avait plus d'importance. Cole comprit qu'il n'y avait plus rien à tirer de cette conversation. Il l'a quitta et rejoignit la table pour dîner, constatant avec ce même sourire que Constance était installée à côté de Peter et qu'ils semblaient s'entendre de plus en plus. Peut-être était-il vraiment épris, peut-être apprendrait-elle à l'aimer elle aussi. Il ne souhaitait que son bien, et il savait que c’était ainsi que les choses devaient être. Avant de s'asseoir, Alicia passa près de son frère et se pencha à son oreille ; “Tu as intérêt à l'épouser.”

À la fin du dîner, Augustine se pencha à l'oreille de Cole et réclama un peu de calme, la fatigue commençant à la gagner face à toute cette agitation. Ils quittèrent les convives pour faire une courte balade plus loin dans le domaine, de là où ils ne pouvaient que deviner la musique, mais où les discussions n'étaient plus qu'un murmure. Ils marchèrent jusqu'à ce que la Lady se sente juste assez d’attaque pour faire un dernier tour des invités afin de leur dire au revoir. Elle les salua tous, un par un, même ceux dont elle ne se souvenait pas et ceux qu'elle n’avait jamais connu. Elle les remercia pour leur venue, et s’excusa de ne pas pouvoir être des leurs plus longtemps. Elle présenta une nouvelle fois ses félicitations aux mariés, même si elle n'avait aucune idée de leurs prénoms, puis embrassa ses enfants avant que le médecin l’accompagne jusqu'à sa chambre. Là, comme tous les soirs, une domestique prenait le relais pour la préparer pour la nuit. Augustine s’endormait peu après la bougie éteinte. Cole retourna dans le jardin. Quelques calèches avaient emporté les autres couche-tôt, mais en dehors de cela, la fête battait son plein. Il demeura sur le pas de la baie vitrée un instant, s’alluma une cigarette, et observa tous ces êtres vivants là-bas. Les doigts agiles des musiciens sur leurs instruments, les pieds chaussés sur les dalles de la cour qui connaissent les danses par coeur, les sourires sur les lèvres, l'éclat doré du champagne dans toutes les mains, le tout sous un ciel s’obscursissant de plus en plus. Les domestiques s’activaient pour allumer les bougies, créant ainsi une superbe atmosphère. Elwood se dit alors qu’Eleanor aurait plein de merveilleux souvenirs de son mariage à conserver précieusement dans un coin de sa mémoire.

Cela concernait parfaitement à Elwood de terminer la soirée ici. Il aimait l’ambiance crée par les bougies, la musique devenue douce, et la nuit qui s'installait. Il avait le nez levé vers les premières étoiles et le croissant de lune qui se dessinait peu à peu. Pourquoi irait il ailleurs alors que tout était si paisible ici ? Cole pensait beaucoup, trop, comme toujours. Il prenait le monde comme une boule à neige entre ses mains qu'il tournait et secouait. Cela aurait peut-être du sens s'il ne remuait pas toujours les mêmes questions, si son esprit ne retournait pas constamment aux mêmes événements. Il n’y pouvait rien. Il songeait à sa conversation avec Alicia, à l'alliée qu'il avait perdu ce soir, et inévitablement il remontait le temps pour retraverser tout ce qui l’avait mené à ce moment précis. Tout ce qui expliquait son incapacité à répondre aux sentiments de la jeune femme. Pas qu'il en aurait eu s'il l’avait pu. Mais Constance… Elle apparut près de lui, sachant toujours où et quand le trouver. "Prévisible, hm ?" souffla-t-il avec un petit sourire amusé. Cela ne faisait pas tant de temps que cela qu'ils se connaissaient, et pourtant, ils se cernaient déjà bien. Il lui semblait que cela faisait tellement plus que deux semaines. Plutôt deux ans, deux siècles. Sa présence était devenue évidente. Il ne se l'expliquait pas. Continuant de fumer, Cole écoutait la petite blonde lui raconter la manière dont Peter gagnait du terrain en se montrant absolument charmant avec elle. Elle n’était pas dupe, trop peu pour son propre bien. "C'est sûrement mieux que rien. Il vaut mieux un homme qui veut votre bien et qui soit capable de vous aimer, plutôt que l'inverse et d'être quand même obligée de l'épouser.” Constance n’était pas la moins bien lotie. Certes la situation était injuste, certes elle souhaiterait autre chose. Mais si Peter n’était que la moitié de ce qu'il montrait afin de la conquérir, alors la jeune femme pourrait même être assez heureuse pour trouver le courage de se lever le matin. "En vérité, je pense que votre père a été pris de court autant que vous." Jamais le médecin n'oserait qualifier Constance de capricieuse, et jamais ne remettrait-il en question le jugement de son père. Le concours de circonstances était en leur défaveur. Elwood aurait aimé donner tort à la jeune femme et lui assurer que rien n’était joué, mais toute cette soirée leur avait prouvé le contraire à tous les deux. La seule chose que Mr Dashwood puisse encore faire était de négocier des termes avantageux, faire faire des promesses, avoir des assurances afin que la colère de sa fille à son égard soit moindre. Il n’imaginait pas Constance se rebeller. Elle était comme lui, ils avaient tendance à se laisser malmener. Ils étaient souples et solides à la fois; c’étaient les qualités nécessaires pour s’adapter à toutes les situations et s’en sortir sans être trop amoché. Ils étaient intègres malgré tout. Les Keynes pouvaient bien croire qu’ils absorbaient les Dashwood, Cole avait le sentiment qu’elles ne se laisseraient pas complètement assimiler par eux. Le mariage, le nom, le titre n’étaient qu’une couche de vernis. "Vous ne voulez pas vous marier en bleu ? Le blanc est surfait." dit Cole en haussant les épaules, espérant faire un peu sourire la petite blonde, même s’il n’était définitivement pas doué pour ça. Non, elle ne reverrait sûrement pas sa ville natale, ou peut-être dans quelques longues années, si des affaires l’y mènent avec son épux, sa famille, ou s’ils l’autorisent à s’y rendre pour soigner le mal du pays. "Vous aurez tout le temps de découvrir l'Angleterre alors." Et il y avait aussi beaucoup à voir, de beaux paysages, un autre genre de population et d’art de vivre. Cole n’avait jamais mis le pied en Amérique, son pays natal lui suffisait bien, et pour cause, il n’en avait pas fait le tour. Lui aussi, il avait encore des choses à découvrir. Cela ne parut pas être d’un grand réconfort pour Constance. Il la vit essuyer une larme le coeur serré. Il n’y avait sûrement rien de plus à en dire, c’est pourquoi leur promenade fut silencieuse. Elwood se contentait d’offrir son bras à la jeune femme, et de serrer sa main de temps en temps avec un léger sourire. Il ne se formalisa absolument pas de l’excès de jalousie de Peter et lui rendit sa presque fiancée avec une certaine lassitude. Il retourna dehors, là où il faisait désormais frais. Il fuma en compagnie de quelques gentlemen qui préféraient également l’air du soir au fumoir à l’intérieur. Les mariés étaient partis pour leur nuit de noces. D'autres calèches quittaient le domaine. Cole était rarement invité à fumer le cigare avec les autres hommes, et de toute manière, cela ne l’intéressait pas. Il s’accordait encore une coupe de champagne, même si ses idées n’étaient déjà plus très claires. Cela ne le rendait pas plus bavard, mais il mettait cela sur le compte de la fatigue qui pointait le bout de son nez. Constance revint pour réclamer une dernière danse afin de conclure cette soirée. Le médecin s’excusa auprès des autres hommes et rejoignit la petite blonde sur la piste où il n’y avait plus qu’eux deux. Le monde était déjà flou derrière les bulles de champagne, et en tournoyant, il n’y avait de net que les prunelles bleues de Constance. il n’avait plus peur de la faire tourner sur elle-même ou de la porter. Il ne craignait qu’une seule chose; que le vertige qu’il ressentit à la fin de la danse, face à elle, soit lié à autre chose qu’un mélange d’alcool et de fatigue. Oui, ce moment-là, ce flottement, était étrange et un peu effrayant. Délicatement, il saisit le visage de la jeune femme entre ses mains. Son coeur battait encore le rythme de la mélodie alors que la musique avait cessé. Il approcha pour déposer un baiser sur son front. "Tout ira bien." murmura-t-il. Il avait promis qu’il serait toujours présent. Il se promettait qu’il veillerait sur elle.


Ils se séparèrent en se souhaitant bonne nuit. Cole ne comptait pas veiller plus longtemps, mais avant de rejoindre sa chambre, il fit demander Christian à l’extérieur du fumoir, dans le couloir. A peine eut-il fermé la porte derrière lui qu’Elwood planta son regard dans le sien avec détermination. "Je veux un jour de congé." Le Lord arqua un sourcil mais ne parut pas complètement opposé à cette idée dans un premier temps. "Quand ça ?" "Demain." "Vous ne pouvez pas être sérieux." Il ricana comme si le médecin venait de faire une bonne blague, pour changer. Celui-ci demeurait stoïque. "Pourquoi faire ?" demanda finalement l’aîné, voyant que le brun ne réagissait pas. "Christian, je vous demande uniquement par courtoisie, ayez-en conscience. J'ai besoin d'un jour de congé et je le prendrai que vous le voulez ou non. Pour le bien d'Augustine, je dois me reposer. Je suis fatigué, et cela peut devenir dangereux pour elle. Si cela vous déplaît, congédiez-moi, et je vous souhaiterai bien du courage pour prendre soin de votre mère sans l'aide de votre petit garde-malade privé pour lequel vous me prenez. Ce que je supporte de la part de vous tous grâce à mon affection pour Augustine et mon respect pour ce que votre famille à fait pour la mienne. Mais ça ne durera pas plus longtemps si vous me poussez à bout. Je veux ce jour de congé. J'en veux deux, même." Lassé par la petite tirade du médecin, le Lord balaya cette contrariété d’un geste de la main, comme s’il n’était qu’une mouche volant trop près de lui, un moustique agaçant ses oreilles. Il avait déjà la main sur la poignée de la porte et un pied à l’intérieur du fumoir, il ne comptait pas se laisser perdre du temps par le coup de sang passager d’Elwood. "D'accord, d'accord, prenez le weekend." "Je pars ce soir." Christian n’en avait cure.

Les affaires de Cole tenaient dans un seul grand sac. Il n’avertit que Charlotte de son départ et l’autorisa à dire à Constance, et à elle seule, uniquement si elle posait la question, qu’il comptait passer ces deux jours dans sa maison à Canterbury. Les autres ne devaient pas savoir où le trouver, sans quoi ce congé n’en serait pas un. Il serait bien vite sollicité pour des brouilles et il en était hors de question. Il sauta ensuite dans une calèche qui fit un rapide aller-retour pour le déposer devant sa maison. En deux ans, les draps sur les meubles avaient accumulé une belle quantité de poussière. Il les retira tous et les laissa sur le sol pour cette nuit-là. Sur le sol, dans les escaliers, les empreintes de ses pas marquaient le parquet. Il voulut retrouver son lit, mais dans la chambre, il tomba sur le dernier vestige de la vie de famille qu’il n’avait eu le temps que de frôler; la silhouette du berceau vide de sa fille, près de la fenêtre. Sa main trouva instantanément le chemin de sa bouche et se plaqua dessus pour étouffer un sanglot qui le tétanisa un instant. Il referma immédiatement la porte sans pouvoir mettre un pied dans cette pièce. Il dormirait dans le salon, fantôme parmi les fantômes.

À la fin du weekend, la maison était impeccable. Chaque centimètre carré avait été débarrassé de sa poussière et de ses mauvais souvenirs. Il en était terminé du règne des fantômes et des araignées. Toutes les fenêtres étaient ouvertes, accueillant un vent nouveau. Cole avait les articulations usées par les heures passées à genoux à tenter de rendre sa couleur au parquet devenu gris. Ses mains étaient asséchées par l'eau et le savon. Il s'était cogné tous les orteils sur tous les coins de tous les meubles, il avait manqué de tomber du tabouret qui lui permettait d'atteindre les hauteurs des étagères plus d'une fois également, et il avait pour ainsi dire passé quarante-huit heures à éternuer, le nez chatouillé par les particules dans l'air. Sur les pavés devant la maison, il avait entassé les vieilles chaises de la salle à manger, cadeau de mariage de la mère de Laura, des vases qu'il ne pouvait plus voir, des assiettes qu'il avait toujours détesté, des toiles dont il était lassé, des draps dans lesquels ils avaient partagé des nuits, des tapis irrécupérables, et des babioles cassées. Il avait remis l'espace qui lui servait de cabinet quasiment à neuf. Le salon avait retrouvé toute sa lumière. Même le jardin de derrière avait à nouveau une allure décente. Du réveil au coucher, Elwood n'avait rien fait d'autre que ce très, très grand rangement. Au moins n'avait-il pensé à strictement rien d'autre, et se sentait-il un peu plus soulagé à chaque heure qui passait. Il avait gardé le berceau pour la fin. Le tout dernier moment. Il s'était dit qu'une fois la maison remise en état, il saurait quoi en faire. Mais il se trouvait devant cette belle pièce d'ébénisterie, où traînait encore une vieille couverture, et il ne pouvait se résoudre à le jeter. Il s'était assis sur le bord du lit, partagé entre les souvenirs de ces moments qu'ils passaient à regarder leur petite fille dormir comme un ange, et ceux où ils se déchiraient devant le berceau vide à se rejeter la faute de sa mort. Finalement, après avoir essuyé une larme furtive de sa joue, il décida d'entreposer le meuble dans le placard sous l'escalier. Alors seulement pouvait-il considérer qu'il avait terminé. Dehors, il jaugea le temps d'un coup d'oeil aux nuages, et il se dit qu'il pourrait parfaitement marcher jusqu'à Chilham. Il arrangeait son manteau sur ses épaules, son chapeau sur sa tête, lorsqu'une ancienne voisine le salua, intriguée et amusée par le souk qui trônait dehors. "Vous nous revenez enfin, Dr Elwood ?" "J'aimerais beaucoup, mais non, pas encore. Je retourne au manoir Keynes." À contrecœur, mais le médecin n'avait pas terminé son devoir là-bas. Tant qu'il restait Augustine, il ne pouvait pas partir. Après, il aviserait. "Vous nous manquez." ajouta la femme avec un sourire. Et cela lui fit incroyablement chaud au coeur. Ces trois mots le touchèrent tant qu'il perdit presque le courage de rentrer à Chilham. Qui l'attendait, qui voulait de lui, là-bas ? Il soupira. "À moi aussi..."

Elwood marcha deux heures jusqu'au manoir. Le plus fatiguant fut de porter son sac à bouts de bras bien plus que la marche en soi. Heureusement pour lui, les nuages avaient pris place au dessus de sa tête afin de le protéger d'un soleil corrosif. Le domaine lui sembla bien silencieux et calme lorsqu'il pénétra dans le hall ; Thomas était là pour l'accueillir et le débarrasser, puis il lui indiqua que tous étaient réunis dans la grande salle à manger pour dîner. Par politesse, Cole tint à s'y présenter afin de saluer les Keynes et signaler son retour. Alicia, l'oeil vif, nota immédiatement le mouvement de la porte et le reconnut ; elle saura sur ses jambes avec un large sourire. “Dr Elwood, juste à temps pour la grande nouvelle !” À vrai dire, il était le dernier dans la pièce à ne pas être au courant, et cela le mit mal à l'aise. Car autant de Keynes affichant une mine aussi ravie ne pouvait absolument pas présager quelque chose de bon. “Quelle nouvelle ?” demanda-t-il après avoir hésité entre cette option et l'autre consistant à faire comprendre qu'il n’en avait pas cure. “Constance et Peter vont se marier !” Ses yeux s'agrandirent. Il s'en doutait pourtant, une partie de lui l'avait su dès qu'il était entré dans cette pièce. Mais cette réalité le frappa bien plus une fois articulée par la jeune femme. Son regard se posa sur Constance. Il imaginait sa détresse, mais elle était impassible. “Venez prendre du dessert avec nous !” “C’est très aimable, mais je n’ai pas faim.” Et il n’y avait rien à célébrer à ses yeux. Rien de joyeux. Néanmoins, il fit bonne figure et adressa un léger sourires aux désormais fiancés ; “Toutes mes félicitations.” Puis il s’excusa et quitta la salle afin de rejoindre sa chambre, sonné comme s'il avait pris un coup sur le coin du crâne.

En observant la nuit s'installer dans le ciel, Cole fumait près de la fenêtre. Il attendait que le manoir dorme, ou du moins, que la famille soit dispersée dans les trop nombreuses pièces de l'édifice afin de ne pas risquer d'en croiser un. L’on voudrait savoir ce qu'il avait fait de ses congés, et il ne voulait ni dire la vérité, que personne ne comprendrait, ni mentir. Ou sinon, on lui reprocherait son absence à demi-mot, et là encore, il n'était pas question qu'il se sente coupable d'avoir fait ce qu'il avait à faire pour son propre bien. Lorsqu'il fut assez tard, Cole quitta l'aile dans laquelle il vivait et rejoignit celle où il pourrait trouver la cadette Dashwood, à l'étage du dessous. Il savait qu'il l’y trouverait, dans sa chambre. Il le savait, tout simplement. Il frappa à la porte et attendit patiemment d'être invité à entrer. Il lui suffit d'un coup d'oeil pour tomber sur les fleurs et deviner de qui elles étaient le présent. Cole ne comptait pas mentionner les fiançailles, bien au contraire ; il ne souhaitait pas faire plus de peine à la jeune femme et n’allait pas articuler le moindre mot à ce sujet, faisant comme si de rien n'était. Comme si elle était toujours un oiseau libre comme l'air. “Est-ce que vous m’accompagnerez toujours à Londres demain ?” Ils en avaient convenu ainsi, mais peut-être avait-elle oublié. Peut-être avait-elle d'autres obligations désormais. “Il me faudra voir Wendy et Kathy, mais ensuite je pourrais vous montrer des quartiers plus plaisants. Nous pourrons tarder un peu, et si nous arrivons tard au manoir, nous prétexterons que nous avons raté le train pour rentrer.” ajouta-t-il en haussant malicieusement les épaules. “D’ailleurs, je pense que nous devrions procéder ainsi. Nous devrions déjeuner ensemble à Londres, vous et moi, et ne rentrer à Chilham qu’après. Qu’est-ce que vous en dites ?” Cela ferait le plus grand bien à Constance, songeait-il. Sûrement un dernier moment de tranquillité avant d'être à son tour au coeur de toutes des préoccupations, au centre des préparatifs du mariage.

Un coup d'oeil suffisait pour voir à quel point Constance était malheureuse à cet instant. Cole aurait aimé l’apaiser, la consoler, la rassurer, mais il ne savait pas y faire ; de plus, il s’était juré de ne pas évoquer le mariage à venir avec la jeune femme, et il s’y tenait fermement. C'était sa manière à lui, la meilleure qu'il ait trouvée, pour faire preuve de soutien ce soir-là. Il n’occultait pas la réalité, il la mettait de côté un instant. Certains pourraient dire que ne pas en parler était une preuve qu'il s'en fichait, mais sa démarche était complètement inverse ; c'était bien parce qu'il connaissait la petite blonde et qu'il savait le mal que cette annonce lui faisait qu'il n’abordait pas le sujet. Il préférait lui faire penser à autre chose un court instant, lui proposer ce qui ressemblait le plus à une évasion. C'était ce qu'il avait de mieux. Il espérait que cela suffirait, au moins pour quelques heures. Il faisait au mieux, comme un ami le ferait, comme il estimait qu'elle en avait besoin. Le programme du lendemain parut lui plaire, malgré le sourire qu'il ne parvint pas à lui arracher. Ce n’était pas grave, il comprenait. L'important était qu'elle accepte de venir​ et de lui donner une chance de lui changer les idées, d’oublier cet endroit, ses habitants et tout ce qui l'attendait rien qu'une journée. “Oui, comme lundi dernier.” répondit-il. Il fallait être matinal et attraper le premier train. Cela ne parut pas poser problème à nouveau. Docilement, Cole entra dans la chambre de la jeune femme qui l’y invitait. Il ne comptait pas s'y attarder longtemps. “Eh bien, j’ai littéralement fait un grand ménage”, dit-il au sujet de son weekend de congé arraché aux Keynes. Il n’en aurait pas parlé à qui que ce soit d'autre. Elle seule pouvait éventuellement saisir, pensait-il. “Ce n’était pas de tout repos mais… oui, cela m’a fait du bien. Je crois que j'en avais besoin pour… je ne sais pas, me remettre les idées en place, y voir plus clair.” Comme on vide des tiroirs et des étagères afin de mieux en ranger le contenu ensuite. La seule chose à laquelle il n’avait pas songé était que l'annonce des fiançailles de Constance et Peter puisse être aussi rapide. “Et quand mon travail ici sera terminé, je n’aurais pas une ruine pour maison.” ajouta-t-il avec un petit sourire. Son nid l'attendrait, expié de tout ce qui en faisait un lieu de mélancolie, presque un mausolée. Cole quitta Constance en lui souhaitant une bonne nuit de sommeil, ce dont elle avait bien besoin après pareille journée et avant celle qui s'annonçait.

Le réveil fut difficile et le rituel plus difficile que d'habitude à appliquer. Le brun se sentait vaporeux, maladroit, et se fichait bien d'enfiler ses chaussettes à l'envers. Il avait bu une grande tasse de thé afin de s'aider à émerger et avait pioché parmi les restes des desserts de la veille pour un petit-déjeuner sucré et gourmand. Il s'en léchait les doigts comme un garnement. Cela le changeait de ses habitudes, et ce n’était pas plus mal. La jeune Dashwood était déjà prête lorsqu'ils se rejoignirent dehors. La calèche, comme toujours, était prête à partir. “En route alors.” dit-il en invitant la jeune femme à monter en voiture sans attendre. Il ne fallait pas perdre de temps pour mettre de la distance entre eux et le manoir, et enfin prendre de grandes bouffées d'un air frais et non empoisonné. Tandis que la calèche se balançait sur les cailloux du chemin en forêt, Cole fouillait dans sa malette afin d'y trouver le livre qu'il prenait à chaque fois pour s'occuper dans le train. “J’ai pris de la lecture pour le trajet.” Il présenta à Constance l'ouvrage qu'elle lui avait offert et dont ils avaient entamé le récit ensemble. Ils avaient quasiment quatre heures de train à meubler, cela était une occasion rêvée d'avancer dans l'histoire sans risquer de voir un Keynes apparaître pour ruiner le moment. Ils n’étaient que tous les deux, et même si la cabine du train ne serait pas aussi confortable et paisible que la bibliothèque, ils y trouveront sûrement leur compte. “C'est à mon tour de lire d'ailleurs.” précisa-t-il, puisque la petite blonde s'en était chargé la première fois. Il lui parut tout naturel qu'ils se partagent cette tâche, ce plaisir. Cole avait bien entendu hâte de connaître la suite du livre et ce qui attendait les deux amants en Italie, et c'était aussi ce qui l'avait motivé à proposer cette lecture. Après cette journée, ils ne pouvaient pas prévoir quand serait le prochain moment qu'ils pourraient partager de cette manière. Mais ils n’étaient pas encore à la gare d’Ashford, et le médecin souhaitait profiter de l'intimité prodiguée par la voiture pour donner quelque chose de spécial à son amie. “Et… J’ai quelque chose pour vous.” Un cadeau. Sorti d'une poche de sa veste, il déposa le paquet de cartes de tarot dans les mains de Constance ; elles étaient légèrement usées, ayant appartenu à Elwood avant de changer de propriétaire à cet instant, mais il utilisait désormais et depuis un certain temps celles qu'il avait achetées dans une boutique à Londres -celles que la jeune femme avait pu voir la semaine précédente. Elle possédait donc les siennes maintenant, pour les moments de doutes et les grandes questions. “Ce n’est vraiment pas grand chose, mais j’ai cru comprendre que nous avons beaucoup de similitudes, alors je me suis dit que cela peut vous aider autant que moi.”

Cole avait assuré à la jeune femme qu'il serait là pour elle. Il s'était promis de veiller sur elle. Une promesse qu'il comptait tenir même lorsqu'il ne le pourrait pas physiquement. Parce que les cartes ne pouvaient pas dire de quoi serait fait chaque lendemain, ni lui ni elle ne pouvaient être sûrs d'être l’un auprès de l'autre jour après jour. À travers ce cadeau, aussi modeste soit-il pour une demoiselle comme Constance, l’anglais voulait qu'elle sache qu'il était là. Il ne savait pas conseiller, ni guider, et ses compétences en matière de consolation étaient tout aussi limitées. Les cartes étaient un peu ainsi. Mais elles étaient présentes dès que l’on en avait besoin. “J’en possède un autre, ne vous en faites pas.” assura-t-il à la petite blonde qui s'inquiétait qu'il lui offre son propre bien. C'était le cas, mais il le faisait de bon coeur. Et il savait que Constance saurait apprécier ce tas de bouts de cartons peints un peu magique. Elle l’embrassa sur la joue, puis la main ; ses pommettes virèrent au rose, il se pinça nerveusement les lèvres, bien gêné par ces marques d'affection. Il tenta de reprendre contenance rapidement. “N’oubliez pas que ça ne dit pas l’avenir. Cela répond aux questions. Le futur qu'elles vous décrivent dépend de chaque choix que vous ferez. Et pour cela, elles peuvent vous aider.” dit-il, une main sur le paquet de cartes. Constance devait aussi garder à l'esprit qu'il était nécessaire de garder une certaine distance vis-à-vis du tarot, ne pas les laisser prendre trop d'importance ou y croire dur comme fer, mais garder un œil critique et ne jamais perdre la réalité de vue.

Dans le train, ils ne perdirent pas de temps ; à peine installés dans leur cabine, Cole prit le livre et la jeune Dashwood écouta. Il reprit une ou deux pages avant l’endroit précis où ils s'étaient arrêtés la première fois, pour rafraîchir leur mémoire sur les derniers événements. Puis il poursuivit jusqu'à la fin de l'ouvrage, parfois amusé, ému, ou décontenancé, choqué et attristé par ces lignes, cette histoire qui tournait au désastre, au gâchis. Il avait fait une courte pause avant les derniers chapitres ; ceux-ci lui glissèrent entre les doigts presque trop vite, une chute précipitée et impossible à empêcher, une fatalité qui prenait à la gorge. Il eut un frisson en imaginant la chaleur oppressante et dévorante des flammes qui dévoraient la peau du personnage qu'il avait appris à apprécier au fil des pages. Il avait l'impression qu'il leur était arraché, à eux aussi, lecteurs qui n’avaient pas la moindre idée du chagrin de l'épouse et du fils. Cole arriva à la dernière ligne presque trop vite à son goût, et pourtant, pas assez pour abréger la douleur de chacun d'un côté du papier comme de l'autre. Il y eut un silence, tandis que Constance et lui faisaient le deuil de cette histoire et de ses personnages. Il remarqua alors sa tête blonde sur son épaule, son bras enroulé autour du sien, et son coeur fila soudain aussi vite qu'une flèche décochée d'un arc. Il n’osa plus bouger, plus respirer, jusqu'à ce que la jeune femme se redresse. “Leur fin est… terrible​. Mais l’auteur leur a donné une belle vie malgré tout.” dit-il la gorge un peu serrée par la nervosité. Il leur avait donné un amour presque trop puissant pour être contenu par la couverture d'un livre. “Je suppose, oui.” répondit-il à la jeune femme pleine de questions sur ce sentiment si fort. Son regard s'égara sur sa bouche. Il ne reconnut pas ses propres pensées. “L’amour est souvent plus complexe que cela… ce n’est pas toujours une telle évidence. Je crois qu'il existe des amours tendres, et des amours passionnés. Et des amours silencieux.” Pour ceux dont les chemins étaient parallèles, mais ne se rejoignaient jamais ; ceux qui passaient à côté d’une âme soeur, parfois bien malgré eux. “Eux, brûlaient d'une flamme très spéciale.” reprit-il pour en revenir au livre. Il pensait que la fin du roi était une métaphore, qu’il avait été trop passionné toute sa vie, et que s’il avait poursuivi sur cette voie, cela l’aurait consumé. Il voyait là une illustration de ce que la passion a de destructeur, comme Roméo et Juliette agonisants dans Vérone. “Nous sommes arrivés.” Le train entra en gare. Cole rangeait le précieux ouvrage, il prévoyait déjà de le lire à nouveau plus tard. “Ne soyez pas aussi triste pour des personnages de fiction. Si vous reprenez le livre du début, ils vivent à nouveau.” lança-t-il avec un petit sourire avant de quitter la rame et descendre sur le quai.

Ils prirent un fiacre jusqu’à White Chapel, sauvegardant leur endurance pour leur marche après la visite du médecin à ses deux patientes de ce quartier fort triste. De jour comme de nuit, qu’importe le temps dans le reste de Londres, il y avait constamment un léger brouillard dans le coeur de la ville, et une forte odeur provenant de la Tamise. Cole proposa à Constance de rester dans le fiacre si elle le souhaitait, à moins qu’elle ne souhaite prendre des nouvelles suite aux événements de la dernière fois. Il entra dans le bâtiment décrépi qui paraissait plus grignoté par l’humidité que la semaine précédente. Il croisa la jeune mère dans l’escalier, visiblement pressée. “Wendy, comment allez vous ?” l’interpella Cole malgré tout, ne prenant que quelques secondes de son temps. “On survit. J'ai un client qui m'attend, désolé de ne pas pouvoir rester.” Il acquiesça d’un signe de tête et reprit son ascension jusqu’au quatrième étage. Il n’avait aucun jugement pour le gagne pain de ces femmes, et même s’il avait une opinion sur la question, elles n’en auraient cure. Elles faisaient ce qu’elles avaient à faire, rien de moins. Le petit Harry était toujours dans son lit, assis cette fois. Il semblait aller bien, mais cela n’était qu’une apparence. Elwood l’osculta, laissa l’argent et les médicaments sur la table, un chocolat dans la main du petit, et se rendit dans la chambre d’à côté. “Dr Elwood !” Étonnement, Kathy était fraîche comme un gardon. Pâle, fatiguée, parfois triste, mais elle parvenait à sourire et ses joues arboraient un peu de rose. “J’aime beaucoup.” ajouta-t-elle en indiquant le haut du crâne du médecin. “Merci. Rien à signaler ?” Elle signa négativement de la tête, mais Cole s’en assura lui-même. “Pas de fièvre, pas d’infection… vous êtes un petit miracle, Kathy.” A voir ses conditions de vie, il n’exagérait même pas. Bien entendu, il aurait préféré que le bébé soit aussi miraculé qu’elle. “Je l’ai appelée Felicia.” murmura-t-elle en s’enfonçant dans son lit. “Wendy l’a mise dans une boîte, et elle l’a amenée à l'église. On s’est dit qu'ils sauraient quoi faire là-bas.” Faute de trouver de bons mots à prononcer, Elwood posa une main compatissante sur l’épaule de Kathy et garda le silence quelques secondes. Puis il fut l’heure de partir, il ne souhaitait pas s’attarder plus que nécessaire. “Continuez de marcher de temps en temps. Je reviens la semaine prochaine.” dit-il en lui laissant également un chocolat sur la table de chevet. “Vous pensez que j'ai quatre ans ?” “Si vous n’en voulez pas…” Mais elle donna une tape à la main qui comptait récupérer la précieuse récompense avec un petit rire, et le goba tout entier. Sur ce, il sortit, et une fois devant le bâtiment Cole alluma une cigarette, ajoutant une participation à son échelle au brouillard ambiant.

Whitechapel n'avait rien d'un quartier plaisant. De ses habitants - pauvres, miséreux, repus de la société condamnés à gratter le trottoir avec leurs ongles sales afin de se payer le prix d'un toit décent au-dessus de leur tête en bière et en gnôle - en passant par ses bâtiments - hauts, gris, lugubres et décrépis, baignant jusqu'au seuil de leur entrée dans les défections des fiacres qui passaient là pour cracher sur les pavés les clients honteux des prostituées - toute l'atmosphère de cet endroit était malsaine, et il suffisait d’en respirer l'air trop longtemps pour avoir l'impression que tous les miasmes, les maladies et la grisaille de ces rues s'infiltraient dans votre corps, vos poumons, afin de vous dévorer de l'intérieur comme un cancer ou un démon. Si des curieux souhaitaient un aperçu du premier cercle de l’enfer, ils pouvaient bien marcher jusqu'ici et arpenter les avenues une dizaine de minutes et repartir avec une belle détermination à faire essuyer leur ardoise de péchés. Oui, Whitechapel était un trou puant, mais Cole n’était jamais pressé d'en partir. Il prenait le temps de fumer une cigarette avant de remonter dans le fiacre. Il sentait Constance bien moins à son aise. La petite blonde regardait autour d'elle avec l'inquiétude qu'on toutes les jeunes femmes dans un lieu où ses semblables ne paraissaient pas en sécurité. Ce n’était le cas quasiment nulle part s'il fallait être honnête, mais ici, il la part sauvage de la nature humaine semblait décuplée, et le danger aussi. Sa petite voix ne portait pas beaucoup entre les sabots des chevaux sur les pavés et les cris des femmes qui hélaient les clients d'un trottoir à l'autre comme l’on vend du poisson sur un marché. “Honnêtement, je n’y croyais pas non plus. J'étais persuadé qu'en arrivant, Wendy me dirait qu'elle avait fait emporter le corps de Kathy à la morgue et qu'à cet instant de futurs chirurgiens s'exerçaient dessus. Mais c’est un soulagement de voir qu’elle se porte bien.” Elle vivrait aux crochets de son Lord tant que celui-ci croirait le bébé en vie. Si elle faisait preuve d'intelligence, elle mettrait de côté afin de s'acheter un billet pour un bateau rentrant chez elle. “Une vrai irlandaise, dure à cuire.” ajouta Cole en écrasant sa cigarette sous sa chaussure. Puis ils reprirent leur route.

Le chauffeur les déposa plus loin, dans une de ces parties civilisées de la ville qui alimentaient les rêves de ceux qui venaient s'y échouer avec l'espoir de s'y bâtir un empire -ou au moins, une vie et une famille. Les déçus étaient à Whitechapel, les chanceux étaient ici. Les demeures, belles et blanches, leurs fenêtres fleuries, inspiraient en effet une sorte d'espoir dans le coeur de celui qui marchait le long de ces rues, un sentiment rassurant. Il n'était pas acquis que les personnages derrière ces façades soient plus respectables et respectueux que ceux des mauvais quartiers, mais Cole et Constance n’avaient pas l'intention de se mêler à eux. Ils étaient de passage. “Je crois que la meilleure partie de Londres, ce sont ses parcs. Et il faut en profiter, je pense que ce sont nos derniers jours de soleil. Vous devez voir Buckingham Palace bien évidemment.” Aucune balade touristique de la ville ne pouvait être amputée d'un détour par le palais de la reine Victoria. Mais la cadette Dashwood évoqua un autre lieu tout d'abord ; la cathédrale Saint Paul, non loin d'où ils se trouvaient. “Non, jamais. Souhaitez-vous que nous nous y rendions ?” Sans attendre, ils tournèrent dans une rue puis l'autre et tombèrent devant le monument. Du dôme aux clochers, tout était impressionnant de prestance. Ils entrèrent dans le plus grand silence dans l'édifice qui paraissait accueillir plus de lumière en son sein qu'il n’y en avait à l'extérieur. Le moindre rayon de soleil à travers les nuages se répercutait sur les murs blancs et les fresques colorées. L’on s’y sentait minuscule, et pourtant, chaque murmure, chaque pas décuplé par l'écho vous faisait passer pour un éléphant dans une boutique de porcelaines. Cole n’osa rien dire. Il suivait Constance dans ses déambulations, ils avaient le temps. Il alluma un cierge avant de partir. Puis ils partirent en direction du Tower Bridge en construction dont la silhouette au loin ne laissait pas deviner toute la complexité et la main d'oeuvre mise en exécution afin de sortir de terre ce monument. “Quand l’automne se sera installé, ou l’hiver, nous devrions aller au Museum d'histoire naturelle. Ils ont une collection impressionnante, des centaines d'espèces différentes, des palettes entières de papillons le long des murs, et même des fossiles.” dit le médecin durant leur marche. Il avait un ami qui y travaillait et qui lui envoyait constamment un télégramme dès qu'une nouvelle espèce digne d'intérêt, pour Cole ou pour lui-même, intégrait le musée. C’était un puits de science capable de déblatérer pendant des heures avec une passion palpable. Il était maître de conférence à ses heures, et qu'importe le sujet, il remportait toujours un franc succès. Au bout de plusieurs minutes, ils arrivèrent assez près des constructions. Les deux tours, une sur chaque rive, prenaient forme depuis le début de leur érection au début de l'année. Une petite merveille d'ingéniosité. Finalement, ils appelèrent un nouveau fiacre afin d'aller à l’ouest de la ville, où se trouvaient des beaux parcs. Cole emmena Constance dans un restaurant qui servaient sous une belle verrière débordante de plantes. Une adresse d'un bon standing, à la hauteur de son invitée, pensait le médecin. Il suffisait de voir le pain sur la table pour en juger. Ils furent installés près de la baie vitrée. Le petit chien d'une cliente slalomait entre les pieds des tables, des chaises et des serveurs, couinant et semant des sourire attendris à son passage. Ils venaient de passer commande et s'étaient fait servir du vin blanc. “Quel est votre plus grand rêve ?” demanda Cole en faisant tournoyer le liquide dans son verre à pied en le faisant glisser en ronds sur la table à la nappe blanche. “Vous devez bien en avoir un. Quelque chose que vous voulez absolument faire, quelque chose de spécial, un voyage que vous voudriez faire, quelqu'un que vous voudriez rencontrer…” Et il était curieux de savoir, dans cette tête blonde si pleine de pensées et de songes, lequel de ces rêves était au-dessus de tous les autres.

Il y avait quelque chose de reposant dans ce jardin d’hiver, sous cette cloche de verre. Cette impression d’avoir trouvé une bulle à la frontière de la ville et de sa réalité provenait sûrement du fait qu'ici, il n'y avait pas ce léger brouillard ambiant qui avait envahi tout Londres depuis que les usines avaient commencé à s'installer. Le bruit ne passait pas les portes de l'établissement. Derrière les larges feuilles des plantes, Cole et Constance pouvaient presque se croire seuls. Ils pouvaient parler librement, ou ne rien dire. Ici, les murs n’avaient pas d'oreilles. Mais il n'était toujours pas question d'aborder le sujet délicat, épineux, des fiançailles de la jeune femme avec Peter Keynes. Si le médecin lui montrait la capitale anglaise, le but était bien de lui offrir un moment de répits. Londres n’était sûrement pas comme elle l'imaginait, ces images rêvées étaient souvent déçues. Néanmoins, ils avaient un petit coin de paradis pour le temps du déjeuner. Elwood s'était habitué à rarement tenir une conversation durant un repas. Au manoir, cette transparence était son moyen de survivre. Cela n’était pas utile en compagnie de la cadette Dashwood. Il lui proposa de lui parler d'un rêve, son rêve, celui qu'elle avait depuis toujours au fond de son coeur et qui l’avait motivée à travers les mauvais jours. Il y avait aucune réponse qui puisse être ridicule à ses yeux, Cole était un homme capable de quasiment tout entendre et ne pas paraître choqué ou surpris. Comme si rien ne sortait de l'ordinaire. De nombreuses personnes souffraient d'un sentiment d'exclusion, croyant que tout ce qui formait leur individualité était une faiblesse, et le brun était attristé par cette injustice. Personne ne méritait d'être regardé de travers pour avoir pris le risque de dévoiler sa nature. Il se contenta d'un sourire aux explications de Constance, ne se permettant pas un commentaire au sujet de ce qui lui tenait tant à cœur et qui était désormais condamné à demeurer un rêve. Il y avait un risque à se rêver une vie, d'en idéaliser une. C’était de ne plus parvenir à voir ce que vous aviez, ce qui vous était offert, tout ce qui n’entrait pas dans le cadre que vous imaginiez. Et l’on a rarement ce que l'on souhaite. La plupart des rêves restent des rêves. Cole nota que la question ne lui était pas retournée. Il supposa que la réponse n’intéressait pas Constance. Encore une fois, il était habitué à ce que ses pensées et ses opinions soient sans importance, que l’on ne cherche pas à gratter la surface. Ses peines étaient un répulsif efficace, et parfois il lui semblait être défini par la perte de sa femme et le décès de sa fille. De peur de mal faire, plus personne ne faisait quoi que ce soit. Et qu’importe s’il avait besoin de soutien, de parler, d’aide, de banalité, tant que les autres profitaient de conversations plus confortables. Il fut un peu peiné que la jeune femme soit de ceux-là, mais il ne perdit pas son fin sourire passe-partout. Il regarda l’heure par dessus son épaule ; leur train était parti depuis quelques minutes désormais, et ils étaient encore là, à siroter du vin. “Quel malheur.” dit Cole en prenant une gorgée. Il haussa les épaules. Après le déjeuner, ils iraient faire un tour dans le parc, passeraient devant Buckingham, puis prendraient le chemin du retour. Il se souciait peu des réprimandes qui leur seront faites au manoir tant que la journée en valait la peine. Et désormais, s’il voulait s’éloigner des Keynes pendant une nuit, il avait à nouveau un endroit à aller depuis que sa maison était redevenue habitable. Un refuge dont l’existence était rassurante. “J’ai tout remis en état parce que j’en avais besoin.” répondit-il. “Je n’ai pas songé à ce que je ferais après. J’aimerais pouvoir dormir à nouveau chez moi, dans mon lit, dans ma maison, c'est certain, mais je ne serais pas tranquille à l'idée de ne pas être disponible pour Augustine de jour comme de nuit. Il lui arrive d'avoir de terribles terreurs nocturnes par exemple, ou d'être agressive le matin, d'être prise de panique, entre autres crises… et je ne peux pas gérer ces situations si je suis à deux heures à pied d'elle. Tant qu'elle a besoin de moi, je préfère être à Chilham. Et si les Keynes me laissent repartir, je retrouverai ma maison une fois qu'elle ne sera plus des nôtres.” Cole n’était pas pressé. Il serait là pour la Lady tant qu’elle en avait besoin, et il était à ses côtés avec plaisir, même si la voir se détériorer jour après jour l’attristait profondément. Il accompagnait cette dame pour laquelle il avait tant de respect dans la fin de sa vie, et il avait conscience, humblement, que sans sa présence, Augustine partirait avec l’âme bien plus lourde. C’était une gratification personnelle en soi. Une preuve qu’il demeurait capable de faire de bonnes choses. Le genre de sentiment dont il avait bien besoin en ce moment. “Ne vous en faites pas. Même si je retourne à Canterbury, je ne serais pas loin.” assura-t-il à Constance. Il n’avait pas promis qu’elle pouvait compter sur lui pour rien, ou pour une courte durée. Le village n’était pas si éloigné que cela du manoir. Deux heures à pied, bien moins en calèche, et du temps où il y vivait, sa porte n’était jamais fermée. Mais il lui semblait remonter à loin, le temps où il faisait partie intégrante de cette communauté, où il avait véritablement sa place quelque part. D’une certaine manière, désormais, sa seule place était auprès d’Augustine et de Constance. Il s’en contentait.

Ils trouvèrent de quoi discuter durant le repas qui était des plus délicieux. Leur promenade digestive fut bien plus silencieuse, et une minute suivant l’autre, le poids de l’appréhension commençait à leur plomber l’estomac. Il fallait y retourner. On les déposa à King’s Cross, où le train pour Ashford était à quai. Alors qu’ils s’avançaient vers la voiture notée sur leurs billets, Cole se stoppa et arrêta également la jeune Dashwood, poussé par une soudaine prise de conscience qu’il ne pouvait réprimer. “Vous ne devriez pas y retourner, Constance.” dit-il. Pourtant, c’était là le genre de prise de position audacieuse dont il n’avait pas l’habitude. Il avait ce pressentiment, oppressant, cette boule à l’estomac qui lui disait de la jeter dans un autre train afin qu’elle s’en aille. “Vous pouvez tout simplement prendre un billet pour… n'importe où. Vous pouvez vous enfuir et même rentrer à Boston. Je ne vous retiendrai pas. Je ne dirai pas aux Keynes où vous allez, vous n’avez même pas besoin de me le dire. Quoi qu'il en soit… Si vous voulez partir, c'est le moment.”

Soudainement, c'était une priorité absolue. Constance devait partir. Pas par ce train, par un autre, n'importe quel, qu'importe la destination, qu'importe si elle y serait en première ou en seconde classe. Pourquoi s'en soucier quand la liberté était tout simplement à portée de main ? La liberté, comme s'ils étaient deux forçats emprisonnés dans une cage dorée, les fers aux pied et aux mains. Comme si le bagne les attendait là-bas, et qu'ils n'étaient pas certains d'en sortir vivants un jour. S'ils n’allaient pas y sacrifier leurs corps, joliment parés dans de beaux habits chers, ils savaient l’un comme l'autre que le manoir et ses habitants vous tuaient à petit feu en vous retirant peu à peu votre identité. Il n’était pas étonnant qu'Augustine ait la mémoire qui flanche, sûrement même n’avait-elle le pas envie de se souvenir d'eux, et sûrement lui avaient-ils tout pris. Constance pouvait s’enfuir, s'échapper. Elle pouvait rentrer chez elle, ou s’en construire un nouveau. Changer de vie si elle en avait envie, prendre un nom si cela l'amusait. Elle pouvait tout recommencer et espérer à nouveau réaliser son rêve le plus cher. Elle trouverait quelqu'un qui l’aimera, quelqu'un à aimer, là, n'importe où. C’était sa chance. Peut-être la seule qu'elle aurait avant d'être enchaînée par un mariage, un enfant. Mais elle n’en voulait pas, n’avait pas le courage. Elle demeurait devant lui, désemparée et résignée, comme s'il ne restait que la fatalité. Cole l’implorait du regard de partir, de sauter dans n'importe quel autre train, mais la jeune femme ne bougeait pas. Lorsqu'elle le fit apparaitre sur la liste des raisons de rester, il pensa qu'il n’y avait pas plus absurde. « De moi ? Mais je ne suis d’aucune importance, Constance, c’est vous qui importez, c’est votre bonheur. » Rien à faire. Elle retournera au manoir, elle retrouvera son fiancé, elle laissera les jours l’approcher d'un mariage dont elle ne voulait pas Elle tirera une croix sur son droit à la parole et aux opinions, sur son nom et son identité. Elle préférait tout jeter au feu plutôt que de tout risquer. Cole comprenait ; face à pareil dilemme, sûrement aurait-il pris la même décision. Il aurait voulu partir avec elle. À deux, ils n’auraient pas été démunis dans la nature. Ils auraient été là l'un pour l'autre. Mais sa conscience professionnelle prenait constamment le pas sur tout le reste. Il ne pouvait pas partir, pas tant qu'Augustine avait besoin de lui. Lui aussi laissait passer cette opportunité, cette chance, pour quelqu'un qui finirait par ne plus se souvenir de lui. Constance monta dans le train au départ. Le médecin ne tarda pas à la suivre. Il la laissa poser sa tête sur son épaule durant tout le trajet, tandis qu'il observait le paysage si familier défiler devant sous regard las.

« ELWOOD. » Brentford avait vu le fiacre approcher de loin, depuis son cabinet. Son sang n’avait fait qu'un tour, ses joues étaient encore rouges, et ses sourcils se fronçaient pour ne former qu'un. Il dévalait les marches du manoir à toute allure et dévoila dehors des que Cole et Constance mirent le pied dans le domaine. Le brun s'attendait à pareil comité d'accueil, aussi demeurait-il impassible en aidant la jeune femme à descendre de voiture pendant que le jeune Lord fulminait. « Est-ce qu’on peut savoir où vous étiez passé ? Qu’est-ce qui vous est passé par la tête ?! » Les cris de Brentford avaient attiré Alicia et Peter dans le hall. Christian et Mr Dashwood ne tardèrent pas à apparaître à leur tour, s'interrogeant tout bas des mêmes questions que Brentford posait tout haut. C'était beaucoup de bruit pour peu de choses estimait Cole. « Miss Dashwood et moi nous sommes retrouvés coincés à Londres après avoir raté notre train, j’en suis désolé. » Le médecin ne comptait nullement défier le Keynes. Il le laissa l’assasiner du regard, l’insulter de tous les noms à travers ce regard vert qu'ils avaient en commun. Il se serait laissé secouer comme un prunier si cela aurait permis au jeune homme de retrouver son calme. « Hors de ma vue. » se contenta-t-il de siffler entre ses dents. Elwood le salua donc poliment avant de prendre congé, sans accorder la moindre attention au public de cette scène.

Le médecin eut le réflexe de se rendre immédiatement auprès de sa patiente. On lui indiqua que celle-ci était dans la cour, profitant des dernières heures des beaux jours dehors, à l'ombre. Qu'elle n’avait pas bougé de la journée, ni vécut de crise de quelque sorte. Mais les domestiques ne paraissaient pas enthousiasmés par le calme de la doyenne de la famille. Il ne lui en fallait pas plus pour savoir que quelque chose n'allait pas. Il traversa donc le manoir afin de sortir de l'autre côté et arriver sur le petit parvis. Il approcha de la Lady et posa une main sur son épaule. Ce geste, sans qu'il ait jamais compris pourquoi, permettait aux souvenirs le concernant de remonter à la surface. « Bonjour Augustine. Pardonnez-moi pour ce retard, j’ai été retenu. Comment vous portez-vous aujourd’hui ? » fit-il, comme si de rien n'était, alors qu'il avait parfaitement deviné le regard vide de la vieille femme, et cette apparente atonie qui lui donnait l'allure d'un cadavre. Sa tête se tourna lentement vers lui. Ses yeux l’observèrent longuement, l'analysait de haut en bas. « Qui êtes-vous ? » demanda-t-elle finalement, l'air méfiante et prête à mordre. L'homme se mit alors face à elle et s'accroupit, pendant que de plus près, elle reconnaîtrait les traits de son visage. « C’est Cole. Cole Elwood. Votre médecin. » Elle fronça les sourcils. Pourquoi aurait-elle besoin d'un médecin, pour l'amour du ciel ? « Je m’occupe de vous au manoir depuis deux ans. » Toujours aucune réaction encourageante. Augustine demeurait sur la défensive. Elle avait dégagé la main d’Elwood depuis longtemps et refusait qu'il la touche. À vrai dire, elle se retenait de lui dire de la laisser tranquille, avec ses bobards qui n'avaient aucun sens. « Ma mère était votre gouvernante. Violet ? » tenta une nouvelle fois le médecin, creusant vers des souvenirs plus lointains que lui, peut-être plus marquants aussi. Mais même ce nom, celui de son amie, sa confidente, ne la fit pas revenir à elle. Démuni, Cole abandonna. Cette fois-là, Augustine avait perdu tout souvenir de lui. Aujourd'hui, il était comme tous les autres personnes dont elle ne reconnaissait pas le visage. Un inconnu, étrange et inquiétant. Touché, le médecin n’osa pas se demander si cet état était définitif, ayant bien trop peur de la réponse. Il se sentit disparaître un peu plus, gommé dans l'air, transparent pour une paire d'yeux supplémentaires. « Ce n’est rien… » murmura-t-il en pensant rassurer une Augustine qui n’avait que faire de ne pas se souvenir de cet homme devant elle, mais sûrement essayait-il de se rassurer lui-même.