Parmi les petites égratignures sans importance et les futurs hématomes ici et là que les hommes du domaine récolteront après avoir gambadé dans les bois, et pour lesquelles Elwood donna des instructions aux domestiques afin que cela soit soigné succinctement, il y avait le bras de Brentford qui souffrait plus sérieusement d'une plaie causée par une balle. Le plomb tiré par le fusil de son père avait fui tout près de sa peau et l’avait frôlé, le blessant au passage. Rien de sérieux. Juste assez néanmoins pour que le Lord fasse plus de jérémiades que nécessaire. “Je ne vous ai même pas touché !” s’exclama le médecin avec impatience tandis que le Keynes serrait les dents comme un soldat s'apprêtant à se faire amputer à même le champ de bataille alors qu'il n’était question que d'une compresse de désinfectant. “Quel enfant vous faites, Brentford.” Cette fois, il parvint enfin à placer la compresse puis à bander le bras du jeune homme bien boudeur. Cole adressa un regard à Charlotte qui assistait à la scène comme une future veuve. Seigneur, il n’y en avait pas un pour rattraper l'autre. Le docteur avait vu des pieds rongés par la nécrose virer au noir, des orteils tomber d'eux-mêmes, et ces deux petites natures faisaient tout un plat d'une égratignure. Son seuil de patience vis-à-vis des habitants du manoir commençait dangereusement à se faire de plus en plus bas. “Je sais bien que vous pensez que la chasse avant le mariage était une piètre idée.” lâcha Brentford en remettant ses habits sur son dos, non sans manquer une occasion de sur-grimacer. “Quelle perspicacité.” Cole rangea le matériel utilisé, confia tout ce qui était à jeter à Charlotte qui disposa immédiatement, puis il nettoya une énième fois ses mains. “Rassurez-vous, cela ne m'empêchera pas de faire mon devoir lors de ma nuit de noces.” pouffait le Lord, tandis que les yeux du brun faisaient trois fois le tour de leurs orbites.

“Dr Elwood ?” l'interpella Alicia a la sortie du salon. Elle était bien plus sobrement habillée que d'habitude, plus timide aussi, les mains jointes devant elle laissant deviner une pointe de nervosité. Son regard était un peu fuyant, de même que son sourire. Elle se comportait bien rarement ainsi. “Je me demandais, à propos de demain… Est-ce que vous accepteriez de m’accompagner lors de la cérémonie ?” Incrédule, Cole persistait à ne pas voir ce qui se trouvait justes sous ses yeux. C’est avec pragmatisme qu'il répondit ; “Je suis déjà le cavalier d'Augustine, d'une certaine manière.” Il allait où elle allait. Elle était à son bras par défaut. Elle prenait la place de n'importe quelle autre femme pouvant souhaiter s'en faire une dans celle du médecin. Alicia se sentit sotte de l'avoir à nouveau oublié. “Oh, c'est vrai… juste une danse alors ?” “D’accord.” “Promis ?” “Promis.” C’est avec un large sourire ravi que la jeune femme le quitta donc, trottant joyeusement dans le couloir. Lorsqu'elle fut assez loin, Augustine demanda à Cole qui était cette demoiselle qui venait de partir. Elle ne s'en souvenait plus.

Du dîner, il n’y avait rien de marquant à rapporter. Le médecin était passé maître dans l'art de se faire oublier. Il observait beaucoup. Il voyait que les clans se mêlaient peu. Que les anglais, américains et les français qui ne se voyaient pourtant pas plus d'une fois par an se parlaient à peine. Les familles restaient entre elles et profitaient d'un repas gracieux. Elizabeth était aussi effacée. Parfois, Mr Dashwood la tirait de son silence. Cole remarqua les échanges de regards froids entre celui-ci et Constance. Il était peiné qu'une famille si soudée se retrouve ébranlée de la sorte. De son côté, c'était souvent le frère de Christian qui lui adressait la parole. Il était féru de sciences et de médecine et appréciait particulièrement les récits peu ragoûtants en plein repas, les histoires de sang et de pus. Le pus choquant, le mieux était-ce. Et Cole, lui, avait un estomac à toute épreuve. Augustine lui adressait une tape sur le bras lorsqu'il entrait trop dans les détails à son goût, mais cela l’amusait. Il aimait la voir pleine d’énergie, et il espérait que cela dure. Il doutait qu'une rémission existe pour son cas, et il craignait toujours la chute, le jour où il promènera une coquille vide. Alors il profitait des instants où elle paraissait avoir encore toute sa tête, même si elle parlait de son époux au présent et envoyait régulièrement une domestique le chercher “avant le dessert car Monsieur est friand de crème brûlée”.  On servit des éclairs.

La nuit avançait et rien n’y faisait, le sommeil ne gagnait pas Cole. Il demeurait à sa fenêtre, fumant cigarette sur cigarette. Finalement, il décida de saisir cette rare occasion de faire une promenade nocturne comme il les aimait tant. Il était encore habillé et n’eut besoin que de mettre son manteau sur ses épaules. Il descendit un étage, puis un autre. Et son regard tomba sur un rai de lumière sous une porte de ce palier qu'il s'apprêtait à quitter par l’escalier. La chambre de la cadette Dashwood. Son pied était quasiment sur la prochaine marche, suspendu dans le vide. Il se dit que cela devait être un oubli, et que Constance était endormie. Mais une ombre dansa furtivement sur le parquet, trahissant une présence humaine bien éveillée. Pouvait-il oser frapper à la porte d'une femme à cette heure-là ? Elle devait être en chemise de nuit de plus. Mieux vaudrait qu'il poursuive sa route. Pourtant sa main lâcha la rampe de l'escalier et ses pas l'approchèrent de la chambre. Après une longue hésitation, il toqua furtivement. La porte s'entrouvrit peu après, et Cole se sentit soudainement bien benêt devant la petite blonde. Cela lui prit quelques secondes avant de parvenir à articuler quoi que ce soit. “Je ne pouvais pas dormir, et j'ai vu la lumière de votre chambre allumée…” C'était la partie évidente de sa venue. L’autre consistait à expliquer la raison pour laquelle il s'était permis de la déranger à cette heure bien tardive, et cela lui sembla encore plus ridicule. “Est-ce qu'il vous plairait de vous promener dans le domaine de nuit, avec moi ?”

Constance n’hésita pas une seule seconde avant d'accepter la proposition du médecin, ce qui le laissa assez décontenancé, mais le ravit tout autant. À vrai dire il ne s'attendait pas à ce que la jeune femme veuille le suivre dans sa marche nocturne, mais plutôt à ce qu'elle estime que les festivités du lendemain nécessitaient qu'ils aillent tous les deux se coucher et forcer le sommeil. Il était rare que Cole soit victimes d'insomnies, ayant des journées chargées et fortes en émotions ; il retrouvait toujours son lit avec grande joie et s’endormait comme un loir en un instant. Il ne s'expliquait pas son incapacité à fermer l'oeil ce soir-là. Il ne demanda pas non plus à la jeune femme la raison pour laquelle elle ne dormait pas, celle-ci étant évidente. Ce n’était pas un sujet qu'il comptait aborder de son propre chef ; si Constance ressentait le besoin de se confier à nouveau, elle le pourrait librement, et sinon, ils marcheraient en silence jusqu'à ce qu'un autre thème de conversation leur traverse l’esprit. Ils n'avaient pas besoin de parler pour apprécier la présence l'un de l'autre. Ils quittèrent donc le manoir a pas feutrés et arrivèrent dans le jardin. Ils prirent naturellement le chemin qu'ils connaissaient bien vers le lac. Constance gardait le nez en l'air, admirant les étoiles. Cole, lui, observait la silhouette des arbres autour du domaine, leur immense ombre se détachant du ciel d’encre. La jeune femme fut la première à prendre la parole. Boston lui parut être une ville peu enthousiasmante et esthétique, et Cole s’estimait heureux d'avoir une vie dans le Kent, là où la fumée des grandes usines n’avaient pas encore leur place. Cela ne saurait tarder, néanmoins, la population était trop attachée à la verdure de cette région pour la céder à l'industrialisation. Il savait que la forêt autour d'eux perdurerait fort longtemps. “Ils sont conscients de la chance qu'ils ont. C’est ce qui les rend si féroces.” répondit-il tout bas. Les Keynes, les aristocrates, les bourgeois, toute personne ayant quelque chose de convoitable se transforme en lion dès que ce bien est menacé. Le jour où cette chose est prise pour acquise et que le privilège de la posséder est perdu de vue, alors il faut s'attendre à la chute. Les Keynes, eux, ne l'oubliaient jamais. “Mais il est vrai qu'ils s'attardent peu souvent sur le ciel…” Cole, lui, en connaissait de nombreuses cartes. Il pouvait citer des étoiles et leurs particularités, pour ce qu'il en était connu à leur époque. Il pouvait reconstituer des constellations en un clin d'oeil. Il croyait en la bonne étoile, celle au-dessus de votre tête le jour de votre naissance, et à l'astrologie qui savait si bien classer et cerner les Hommes à ses yeux. Ce dont il ne croyait pas, c'était au Ciel, dans le sens spirituel du terme. Le paradis, un autre monde où se rejoignent les esprits. Il ne croyait pas non plus au néant. Il ne savait pas, à vrai dire. Cela l’effrayait énormément. Prendre un parti, faire un choix, croire en quelque chose, c'était déterminer ce qu'il était advenu de l’âme de sa fille, et il ne parvenait pas à se résigner à opter pour une hypothèse. Tout ce qu'il savait, c'était qu'elle n’était plus là. Il écoutait le flux incessant de ses pensées d'une oreille, et de l'autre, les paroles de Constance qui lui narrait sa conversation avec son père ce soir-là. Rien n'était acté, mais ni elle ni lui ne semblait vraiment y croire. Il pensait que cela était plutôt une question de temps ; celui qui sera nécessaire à la jeune femme pour accepter son prétendant et l'idée du mariage, qu'elle s'y résigne. “Vous avez déjà plus de chance que votre soeur.” tint à souligner Elwood. “Elle n’a pas eu la chance d'avoir le temps de se faire un avis sur son prétendant avant que le mariage soit organisé. C’est une chose dont vous pouvez être reconnaissante.” Mais tout ce qu'il lui souhaitait, c'était qu'elle puisse sauter dans le prochain bateau pour Boston. Leurs pas les firent arriver près du lac. Là, au delà des roseaux et des nénuphars, on devinait des insectes à la surface de l'eau, des lucioles, des moustiques, des libellules. Les étoiles se reflétaient dans l'eau, donnant l'impression qu'un bout de ciel était tombé là, et avait formé une grande flaque. Désormais, tel Narcisse, la nuit et le jour se succédant étaient forcés de contempler leur reflet dans le lac. “Est-ce que vous avez déjà été amoureuse, Constance ?” demanda Elwood. Habituellement, il n’osait pas se montrer aussi indiscret, mais il était curieux néanmoins. Il se demandait si la jeune femme saurait reconnaître ce sentiment s'il se présentait à elle, s'il naissait au contact de Peter. Voire même, si elle se pensait capable de se ressentir un jour pour lui, et ainsi, de rendre moins pénible ce qui s'apparentait pour le moment à une longue peine de prison.

Le manoir renfermait bien des siècles d'histoire. Sa valeur était bien plus que simplement pécuniaire. Cet endroit était le nid de la famille depuis toujours, leurs racines. Il devait y avoir là de nombreux fantômes, des cadavres dans tous les recoins du jardin, dans les murs. Il y avait des histoires dans les tableaux, dans les bosquets. Des secrets dans les tiroirs, dans les armoires. Tout le domaine était un mystère et probablement personne n’aura un jour le savoir complet à propos de tout ce qu'il renfermait. Cole pensait que les Keynes avaient conscience de cela. Ils savaient, bien entendu, que cet endroit, toutes leurs possessions, valaient une fortune. Que leur entreprise, leurs relations, leur influence était également d'une valeur inestimable dans un monde scindé en deux. Mais le manoir avait sa propre âme, il était un membre de la famille à part entière. “Je pense qu'ils trouvent l'endroit joli aussi.” dit le médecin en minimisant ironiquement. Constance lui parla d'un livre trouvé dans la bibliothèque, un livre qu'il reconnut lorsqu'elle lui en décrit la couverture. “Je connais ce livre. Je l'ai lu il y a longtemps…” Après tout, il arpentait les rayons de cette bibliothèque depuis aussi loin qu'il puisse s'en souvenir. À son tour, le médecin leva le nez. Son regard glissa sur le ciel afin de trouver un point précis, et lorsqu'il tomba dessus, il l’indiqua du doigt à la jeune femme. “Celle-ci est Vega. C'est la toute première étoile que les scientifiques sont parvenus à photographier, après le soleil. Si vous la connectez à ces étoiles, ici, et là, vous obtenez la constellation de la lyre. En remontant, vous passez par le coeur et la tête du dragon, et enfin vous atteignez la grande Ourse. Quand Vega sera cachée par les arbres à l'horizon, nous serons en automne.” Du moins, c'était ainsi que les Romains trouvaient leurs repères dans le temps. Leurs divagations les ramenèrent finalement à la discussion entre Constance et son père à propos de son futur sur le sol anglais. Avoir le choix, du moins, le temps, était un luxe que la jeune femme avait parce qu'elle le demandait, contrairement à sa soeur qui n’était guidée que par son dévouement pour sa famille et leur père. Cole était on ne peut mieux placé pour comprendre qu'il était incroyablement plus facile de s'oublier, de vivre au travers des autres et de ce qu'ils attendent de vous. Mettre de côté ses opinions, se dire que cela n’est pas important. Pas si important que ça, du moins. Qu'il existe un tableau plus grand que seulement vous, et que vous n’êtes qu'une petite pièce de ce gigantesque puzzle. L’accepter rend la réalité moins difficile. “Je pense que votre père vous adore et qu'il ne fera pas quelque chose susceptible de vous rendre profondément malheureuse.” se permit d’ajouter Cole. Bien qu'il connaissait peu Mr Dashwood, il avait une certaine confiance en son jugement. Il avait su élever ses filles avec des valeurs et en respectant leur nature profonde, et cela n’était pas donné à tous les parents. Souvent, ils cherchent à les modeler d'une manière qu'ils pensent être la meilleure pour eux, pour leur avenir, qu'importe ce qu'ils sont, ce qu'ils veulent. Le plus difficile désormais était le pas en arrière qui leur était exigé. Une gymnastique consistant à, désormais, s’adapter. Arrivés au lac, Cole se permit une question. Absolument rien n'obligeait Constance à lui répondre, même si cela ne lui aurait fait aucun mal. Elle fut tout de même fort nerveuse soudainement. Elle n’avait aucune définition de l'amour en dehors de ce qu'elle avait lu dans les livres. Elle n’avait jamais vécu ces palpitations, ces papillonnements, ces sourires idiots. Le médecin croyait que l’amour ne naissait pas des mariages arrangés, mais quelque chose d'aussi puissant en émergeait ; le respect. Une cohabitation pacifique et harmonieuse basée sur cette force qu'est un profond respect l'un pour l'autre et pour tout ce qui a été vécu à deux en tant que mari et femme, ou en tant que père et mère une fois que les enfants sont créés pour les lier à jamais. L'amour n’avait rien à voir avec ce contrat tacite qui se signait avec les années, lorsque chaque parti avait appris à connaître l'autre par coeur. Une fois les masques tombés, les secrets révélés. “Malheureusement, je ne le connais pas assez pour vous dire ce qu'il en est. Je ne l’ai jamais vu se comporter comme il le fait avec vous… peut-être y a-t-il d'autres visages, peut-être que vous pouvez le changer.” Cela n’était pas impossible, même pour un Keynes, n’est-ce pas ? À propos de Peter, Elwood ne savait plus quoi penser. La question posée par Constance en retour fut comme un coup de marteau sur le coin du crâne. “...je ne sais pas.” souffla-t-il. Être à nouveau amoureux un jour, cela était un incroyable défi à relever. Mais Cole n’était pas certain qu'il le pourrait un jour, même s'il le voulait. Il ne savait pas s'il en aurait le courage. Il soupira. Décrire l’amour, le moment précis où l'on tombe amoureux, n’était pas une chose aisé. Le regard de Cole se perdit sur la surface du lac et les lucioles dansantes. Il remontait jusqu'au jour où il avait ressenti ça pour la première fois. “C’est comme… quand vous pensez qu'il reste une marche à l'escalier mais que votre pied est dans le vide. C’est effrayant, au début. Votre coeur s'emballe, vous ne savez pas comment vous allez atterrir, ou si vous allez vous faire mal. Pendant un très court instant, vous pouvez même avoir l'impression de flotter. Vos sens se mettent complètement en alerte, vous êtes plus vivant que jamais. Puis vous attrapez la rampe, votre pied touche le sol, tout se remet en place, et il y a cette euphorie, cette adrénaline qui vous fait rire d'avoir eu peur.” Peut-être que cela ne donnait pas particulièrement envie, raconté de la sorte, mais Cole trouvait cela beau, cette sensation de chute. C'était pour cette raison que l'on disait “tomber” amoureux. Ses mains trouvèrent refuge dans les poches de son manteau. “J’ai aimé Laura plus que je ne pourrais le décrire. Ça n’a pas été assez. Mais cela fait bientôt trois ans qu'elle n’est plus là… Ce n’est plus tant l'amour qui me raccroche à elle. C’est… la culpabilité.” Elwood espérait de tout coeur qu'un jour il se pardonnerait. Qu'un jour, il serait au-dessus de tout ceci, il tournerait la page, et il ne se sentirait plus continuellement malade. Il rêvait d'aller de l'avant. En être capable était une autre paire de manches.

Comme chaque auteur avait sa propre manière d’écrire et de décrire l'amour, chaque individu avait sa façon de tomber amoureux et d'aimer. Cole n’estimait pas que sa perception des choses était la vérité vraie, il avait d'ailleurs conscience que son point de vue pouvait paraître effrayant et peu enthousiasmant. Néanmoins c'était ainsi qu'il avait vécu la toute première apparition de ce sentiment. Lorsque l’on tombe amoureux, la grande question est de savoir de quelle manière se terminera la chute, et il n'y avait aucun indice à ce sujet, aucune possibilité de rationaliser la chose, de se raccrocher à quoi que ce soit de connu, de prouvé. L’on pouvait lire à ce sujet des dizaines et des dizaines de livres, pas un ne vous apprendra à être amoureux. Cela était, finalement, la plus grande inconnue de toutes les équations composant l'existence, et la réponse de l'anglais n'en était qu'une parmi des milliers d'autres. Il n'y avait pas de bonne réponse, ni de mauvaise. Il n’y avait pas qu'une manière de tomber amoureux et d'aimer. Constance, si elle en avait la chance, découvrirait ses propres vérités à ce sujet le jour où elle en ferait l'expérience. Une seule chose était certaine ; lorsque ce sentiment se fait sa place en vous, il n’y a rien de plus étrange. “Ça l’est.” murmura le médecin avec un rictus nostalgique. Mais ce n’est pas étrange comme lorsque l’on se sent barbouillé par un repas à la fraîcheur dépassée, ni lorsque le soleil frappe trop fort sur le sommet de votre crâne. C’est bien autre chose. C’est une ivresse des plus agréables. Du moins, quand le sentiment est partagé. Cole avait mis longtemps avant d’accepter le fait que sa propre femme ne l’aimait plus assez pour vivre le deuil à deux. Laura avait eu besoin d'un coupable pour le décès de sa petite fille, et plutôt que de trouver refuge et soutien auprès de son époux, c'était lui qu’elle avait désigné comme fautif. Elle lui avait tourné le dos. Elle avait cessé de l'aimer. Lui ne s’était concédé le droit de laisser ces sentiments mourir qu'il y a peu de temps. Il n’en souffrait pas moins. L'on pourrait croire qu'Elwood avait simplement faites siennes les accusations de son épouse et qu'elle l’avait persuadé que le décès de leur enfant était de sa faute, mais cela n'était pas le cas. À vrai dire, les choses seraient plus simples si cette idée avait été implantée par Laura dans son esprit ; il est plus facile de se défaire de la pensée toxique des autres plutôt que d'une conviction née de vous même. Et le médecin était convaincu, dès le moment où il avait pris le bébé sans vie dans ses bras, qu'il était l’unique fautif. Il ne pouvait même pas blâmer Laura de l'avoir quitté pour cela. “Parce que je le suis, Constance.” dit-il, ce qui répondait à sa question ; non, il ne pouvait pas s'en empêcher, qu'importe ce qu'on pouvait lui dire. Il était coupable, et son seul espoir d'aller mieux était de parvenir à se pardonner un jour, d'accepter sa faute, ses erreurs, et enfin se dire que cela ne devait pas l'empêcher de vivre ni d'avoir à nouveau droit au bonheur. Dieu seul savait combien de temps il pourrait se condamner avant d’en arriver là. Encore des mois, des années ? C’était un chemin de croix que personne ne pouvait effectuer à sa place. Il n’était jamais ingrat vis-à-vis de ceux qui souhaitaient qu'il cesse de se flageller et qu'il aille de l'avant. Il ne pouvait pas leur en vouloir de ne pas comprendre à quel point le poids de la mort de sa propre fille écrasait sa conscience, et qu'il demeurait une possibilité qu'il ne s'en relève jamais. Comme les soldats à qui l’on ampute un bras ou une jambe, il demeurera toujours une douleur fantôme. Cole posa une main sur celle de la petite blonde, amicalement déposée sur son épaule afin de lui témoigner du soutien. “C’est aimable à vous, merci.” articula-t-il avec un faible sourire. Il accepta bien volontiers de reprendre la marche. Ils se laissèrent chacun dans leurs pensées le temps de faire le tour du lac, ils ne ressentaient pas le besoin de forcer la conversation alors que les créatures de la nuit parlaient déjà entre eux, allant chacun de sa propre mélodie. Elwood avait toujours trouvé le domaine bien plus intéressant à parcourir la nuit. L’endroit était digne d'être le théâtre de plus glauques des histoires de fantômes, ou des plus doux rêves, selon le regard que l'on portait dessus. Parfois, il était inquiétant, et d'autres il était quasiment enchanteur. “Si vous restez, vous pourrez voir tout ceci l'hiver. Il y a de la neige à perte de vue, tout le terrain devient un grand lit de coton. Le lac gèle, parfois assez pour patiner dessus. Et la nuit, la neige scintille, le manoir a l'air couvert de cristal.” Le seul défaut de l'hiver à Chilham était qu'il devenait bien plus compliqué de s'y promener. La neige avalant les jambes parfois jusqu'aux genoux nécessitait de hautes bottes afin d'être praticable. Les femmes ne s'y risquaient pas, et les hommes préféraient le confort d'un fauteuil près d'un feu de cheminée. Les Keynes aimaient en effet faire les choses en grand, et les fêtes de fin d'année étaient toujours merveilleuses. Cole n’avait néanmoins jamais assisté à un mariage au sein de la famille, il n’était pas moins persuadé que la cérémonie serait grandiose. “Je suis certain que vous serez toute aussi belle.” dit-il à Constance qui ne trouvait d'intérêt dans cet événement que les jolis détails, la forme, et non le fond. “J'appréhende un peu. Alicia a insisté pour que je danse avec elle, et je n’ai pas dansé depuis des années.” Il n’en avait pas l'occasion. Le docteur avait assisté à toutes les soirées, les galas, les cocktails organisés au manoir, mais jamais il ne mettait un pied sur la piste, rarement se laissait-il mêlé aux convives. Il se rendait transparent. Et dès que Augustine montrait un signe de fatigue, il l’envoyait au lit, et il s'éclipsait également pour le reste de la nuit. Cole avait beau être un homme sociable, lorsque son coeur n'était pas à la fête, il était vain d'essayer d'en tirer quoi que ce soit. Il voulait faire un effort pour cette fois. En tout cas, il s'en sentait capable. Quelque part, c’était la présence de Constance qui lui inspirait cela ; si elle demeurait près de lui, alors ils seraient deux à se donner du courage pour affronter cette journée, et cela paraissait bien moins insurmontable.

Un jour, Cole fut de ceux qui clamaient haut et fort qu'il ne se marierait jamais. Il respectait ce sacrement et tous les engagements qui liaient deux êtres mariés, mais il pensait que cela n'était pas fait pour lui ; il était jeune, il n'avait jamais eu d'exemple de couple sur lequel baser son avis sur l'amour, élevé uniquement par sa mère, et il s'estimait déjà bien assez engagé auprès de son travail, marié à son serment d’Hippocrate. Et puis il rencontra Laura, et son opinion fut bousculée, changée du tout au tout. Il n'y a que les idiots qui ne changent pas d'avis après tout. Alors il disait qu'il ne divorcerait jamais, que ce lien était pour la vie et que rien au monde ne pourrait le briser. Les événements lui prouvèrent une nouvelle fois à quel point il avait tort. Désormais, Elwood pensait qu'il valait mieux qu'il demeure seul, et il ne croyait pas que la vie lui donnerait tort une troisième fois. Malgré son histoire, il aimait les mariages. L'esprit, la cérémonie, les festivités. Sa maison à Canterbury était juste au pied de la cathédrale -pour cela il s'estimait très chanceux car l'endroit était particulièrement prisé. Il pouvait littéralement vivre au son de ses cloches, et il n'avait besoin que d'ouvrir la fenêtre du cabinet pour lancer une poignée de riz sur les mariés si l'envie le prenait. Il aimait l'amour, énormément. Il aimait la manière dont ce sentiment rendait les gens beaux. Cela faisait bien longtemps que le médecin n'avait pas assisté à ce genre de célébration. Plus longtemps que la dernière fois où il avait eu le coeur à danser. Peut-être que les pas étaient toujours dans un coin de son crâne et remonteraient à la surface avec un peu de pratique, mais Cole était trop peu assuré pour s'y essayer. Constance lui proposa pourtant de s'exercer -elle ne lui laissait pour ainsi dire aucun choix, armée de son sourire et d'un regard pétillant. « Là ? Ici ? » Au moins il n'y aurait que deux témoins des maladresses du brun ; la jeune femme, et la Lune. « Elle… Elle se montre d'un grand soutien. » répondit-il à propos d'Alicia. Mais il était incapable de voir la cadette Keynes d'une autre manière. Docilement, Cole laissa Constance mener dans un premier temps. Il était nerveux comme tout à la simple idée de tenir la jeune femme par la hanche. Il lui semblait soudainement que ses pieds étaient palmés tant il se sentait gauche. Tous les deux pas étaient ponctués d'un « pardon » ou d'un « excusez-moi » tandis que ses joues rosissaient. Tant bien que mal, il suivit les conseils de la petite blonde. Il finit par lever les yeux, non sans mal, raide comme un piquet. Mais il souriait. Il riait parfois en se surprenant à progresser bien vite. A la fin, il parvenait même à faire tournoyer Constance sans perdre le tempo. « Vous êtes une professeure tout à fait bluffante. » lui dit-il avant de déposer un léger baiser sur sa main une fois la danse terminée. Ils prirent ensuite le chemin du retour et arrivèrent au manoir, désormais prêts à s'accorder quelques heures de sommeil. Ils tombèrent sur le père de la jeune femme, paniqué, n'ayant pas trouvé sa fille dans sa chambre. Elwood s'attendit à un nouveau sermon, mais il n'en fut rien. « Je vous présente toutes mes excuses, Mr Dashwood. » murmura-t-il le regard bien bas. Père et fille empruntèrent l'escalier pour retourner dans leurs chambres. Cole osa à peine répondre au signe de tête de Peter, surpris par la reconnaissance qu'il y devinait et qu'il ne comprenait pas. « Bonne nuit. »

Le soleil de cette dernière journée d'août était spectaculaire. De quoi ravir absolument tout le monde. Le manoir s'était levé tôt, la liste des préparatifs étaient interminable, et les domestiques devaient absolument tout préparer pour le retour de la famille et des invités après la cérémonie à la cathédrale de Canterbury. Énormément de monde était attendu, uniquement des aristocrates et des grands noms des hautes sphères de Londres. A huit heures, tout le monde avait déjà déjeuné, exceptionnellement, et déjà de grands bouquets de fleurs ornaient l'escalier principal et le hall d'entrée. Elwood, n'ayant pas faim, vola simplement une pomme dans l'un des bols remplis de fruits de la salle à manger où les Keynes terminaient leur thé. « Qu'est-ce qui vous fait autant sourire ? » demanda Brentford, visiblement nerveux, agacé par un rien, et ayant bien besoin de cracher son venin sur quelqu'un -sur lui. Et il était vrai que la seconde chose remarquable ce matin, en dehors du temps radieux, était le large sourire qu'arborait Cole. « Rien. C'est… une belle journée pour un mariage. » A vrai dire, il songeait à la veille, au moment passé avec Constance, à leur danse là, dans le jardin, sous les étoiles, et c'était à ce jour le meilleur souvenir, pour ne pas dire le meilleur moment qu'il eut passé au domaine depuis qu'il s'y était installé. C'était assez pour nourrir son coeur de joie au moins une journée. « Vous faites peur, Elwood, je crois que je vous préfère quand vous ne souriez pas. » Il haussa les épaules. Qu'importe. Le regard du médecin glissa furtivement sur la Une des journaux. Tous titraient sur un drame ayant eu lieu la veille ; pendant que la jeune Dashwood et lui riaient au clair de lune, une femme se faisait tuer à Whitechapel de la plus sauvage des manières. Ce n'était pas la première fois, mais cela ne faisait que commencer.

« Cole, nous en avons déjà parlé. » siffla Alicia avec impatience, ne se laissant pas amadouer par le regard de chien battu du docteur qui ne faisait pas plus de fier d'un toutou couard que l'on traîne chez le vétérinaire. « … vraiment ? » Elle soupira, posa ses affaires sur le lit de la chambre de l'anglais, et tira la chaise qui se trouvait sous la fenêtre jusqu'au centre de la pièce. « Allez, ne faites pas l'enfant, asseyez vous. » Résigné, Cole s'installa. Il retira sa veste et ne garda que sa chemise. Alicia déposa une serviette autour de son cou. « Tout ira bien, détendez donc ces épaules, là ! » dit-elle en appuyant dessus avec ses petites mains déterminées. Il leva les yeux au ciel et fit exprès de faire tomber ses épaules avec exagération. La jeune femme prit les ciseaux, commença à faire le tour de son crâne, à repérer tout le travail qui l'attendait, les sourcils froncés, le nez plissé, particulièrement concentrée et inspirée. « Vous êtes sûre de ce que vous faites ? » se risqua-t-il à demander tout de même, peu rassuré à l'idée d'abandonner sa crinière brune. Désabusée, Alicia se posta devant lui avec un regard dur. Il crut bien qu'elle comptait lui planter les ciseaux dans la gorge afin qu'il se taise enfin. « Cole, je coupe les cheveux de mes frères depuis des années, même Père m'a laissé rafraîchir sa coupe ce matin, alors oui, je sais ce que je fais. Maintenant tenez vous tranquille. » Une fois préparé par les soins de la cadette de la fratrie Keynes, le médecin retrouva sa patiente dans sa chambre. Les domestiques avaient terminé de la parer, en théorie. En tout cas, c'est une Augustine coquettement habillée qu'il trouva dans ses appartements, quoi qu'elle lui semblait désorientée. Elle sursauta une fois qu'elle eut fait volte face pour tomber sur Elwood. « Grand Dieu, Cole, j'ai bien failli ne pas vous reconnaître à votre tour ! » s'exclama-t-elle la main sur son coeur, toisant l'homme de haut en bas, puis riant un coup pour se remettre de ses émotions. Il n'y avait bien qu'elle pour tourner en dérision sa propre condition. « Alicia a inisté. » « Elle a bien fait. Vous êtes très distingué ainsi. » Il se pinça nerveusement les lèvres, fuit furtivement son regard, puis la remercia d'un signe de tête poli. « Merci, vous êtes ravissante aussi. » « A vrai dire, j'hésitais encore entre cette robe et celle-ci... » Sauf qu'il était l'heure de partir, les calèches filaient une à une vers la cathédrale, et si la Lady continuait d'être indécise ils finiraient par être les derniers partis. « Augustine, vous êtes parfaite. Allons rejoindre les autres. » dit-il en la prenant par les épaules avec un sourire rassurant. Il s'assura qu'elle avait son sac et son ombrelle, puis ils descendirent dans l'entrée où Christian se faisait de plus en plus impatient. « Mère, vos coquetteries vont nous mettre en retard. »

Augustine usa d'un peu d'aide du médecin pour monter dans la calèche tandis que Christian ne savait que s'impatienter un peu plus. Il n’y avait qu'eux trois dans l'habitacle ; eux, et un lourd silence. Pourtant, rien qui puisse complètement ôter le sourire des lèvres de Cole, tandis qu'il observait le paysage. Ils sortaient de la forêt et arrivèrent à Canterbury en peu de temps. Ils furent secoués par les pavés le long de la rue principale, puis ils furent déposés aux portes du cloître. De là, la vieille Lady s'agrippa au bras du docteur afin de ne pas trébucher avant d'atteindre les grandes portes de la cathédrale. Ils passèrent devant sa maison. Elle lui parut un peu moins blanche qu'avant. Il n’y avait plus de fleurs près de l'entrée. Les rideaux étaient tirés depuis des années. Il eut un petit soupir nostalgique avant de pénétrer dans le bâtiment.

À ce stade, il n’était plus possible de même estimer le nombre de fleurs qui ornaient l'édifice du sol au plafond. Les bancs étaient déjà noirs de monde. Un léger nuage de fumée flottait dans l'air, les cigarettes faisant patienter les invités avant le début de la cérémonie. Cole aida Augustine à se frayer un chemin entre les bancs jusqu'à leurs places, vers les premiers rangs. Tous se décalent poliment afin de laisser la doyenne Keynes passer, laissant bien constater qu'il n’y avait que les Keynes eux-mêmes pour la négliger. Ils trouvèrent l'espace pour s'installer à côté de Janine et Alicia. Peter se trouvait aux côtés de Brentford devant l’autel. Cole chercha Constance du regard, mais il ne parvint pas à la trouver avant que la cadette absorbe son attention. “Alors ?” Il fronça les sourcils. Peut-être attendait elle son avis sur la décoration de la cathédrale, sur sa robe, sa coiffure, sa parure, il n’en avait pas la moindre idée. “Qu'est-ce que ça fait de sentir le vent sur votre nuque ?” demanda-t-elle en passant ses doigts sur les pointes nouvellement coupées du brun, fière du résultat. Au moins n'avait-il plus l'allure d'un chat de gouttière, avec ses longues mèches qui ne savaient pas elles-mêmes si elles devaient boucler ou non. Il s’y était habitué, à cette masse sur son crâne, il n'avait pas eu les cheveux aussi court depuis des siècles, mais il devait admettre que son reflet lui plaisait ainsi. Avec un rictus, il haussa les épaules, donnant satisfaction à demi-mot à la jeune femme. Il ne lui en fallait pas plus. “Ah, je le savais !” Sur le banc d'en face, Catherine se retourna avec un regard froid. “Alicia, silence.” L’orgue enveloppa l'atmosphère, et la mariée fit son entrée devant une assemblée débordante d’admiration. Le regard de Brentford n’avait jamais autant brillé pour autre chose que son propre reflet. Cole eut le coeur serré en les écoutant prononcer leurs vœux. Il faisait au mieux pour ne pas laisser les souvenirs prendre le pas sur l'instant présent, pour que son imagination ne place pas Laura à la place de la jeune Dashwood, pour ne pas entendre le son de sa voix lorsqu'elle dit “oui”. Il se leva comme les autres pour applaudir, puis il suivit le mouvement, prenant toujours qu’Augustine ne soit pas bousculée, pour quitter la cathédrale.

Sur le parvis, ils demeurèrent à l'écart de l’agitation fourmillante autour des mariés, mais ils n’en étaient pas moins enthousiastes. “Eleanor est magnifique…” soupira Alicia qui revenait à la charge. La cadette Keynes croyait dur comme fer à ce constat ; à leur époque, la majorité des futurs couples à marier se formaient durant les mariages. C’était sa chance, elle en était absolument convaincue. “Mais je serai plus belle quand je me marierai. J'ai déjà dessiné des robes et je sais qu'elles seront parfaites, et…” Le problème de la jeune femme était qu’elle parlait bien trop au goût du médecin ; il savait qu’au bout de quelques mots l’intérêt des paroles s’évaporait et il ne parvenait plus à écouter ce flot ininterrompu de paroles qui sortait de la bouche de la demoiselle. Elle nota assez vite qu’il était bien plus intéressé par l’effervescence qui envahissait la place que par ses futurs plans de mariage. “Cole ?” Les mariés s’étaient engouffrés dans leur calèche pour prendre le chemin du retour vers le manoir où les réelles festivités commenceraient ; le médecin vit là l’occasion parfaite de s’esquiver de la compagnie un brin oppressante d’Alicia. “Excusez-moi, je dois rentrer avec Augustine. À tout de suite.” lui glissa-t-il poliment avant d’attirer la Lady vers la prochaine voiture se mettant en route. Ils y furent seul, pour leur plus grand plaisir.

Ce serait sûrement leurs seules minutes de tranquillité jusqu’au soir et le moment où ils retrouveront leur lit. Pas que Cole ait déjà hâte que la fête se termine, au contraire, cela le changeait agréablement d’être entouré de joie, même feinte, et il y avait assez de monde pour qu’il puisse éviter les Keynes tout l’après-midi, ce qui était également un soulagement. La vie à Chilham était solitaire pour lui qui voyait les mêmes visages méprisants jour après jour. Il espérait pouvoir converser avec les invités, et après cette journée, il aura déversé assez de paroles pour en être contenté jusqu’à l’année prochaine. Ce n’était pas tant l’idée d’user de sa salive qui l’enchantait, mais surtout de changer d’air, entendre d’autres voix, tenter d’apprendre de nouveaux noms. Et surtout, peut-être, trouver sa future porte de sortie. Le champagne aussi, et la musique. Muré dans un éternel stoïcisme, personne ne pouvait vraiment se douter que Cole était capable d’avoir le coeur à la fête. Au fond, qui le connaissait vraiment dans ce manoir ?

La cour du domaine avait été préparée durant leur absence. Les domestiques n’avaient pas cessé d’arranger et de ré-arranger les détails jusqu’à la dernière seconde, puis ils avaient sauté dans leurs beaux habits avant de se présenter sur le pied de guerre, prêts à répondre aux moindres attentes. les calèches se suivaient et crachaient les invités devant l’entrée du manoir. Les amuse-bouche étaient déjà pris d’assaut en attendant que la mariée ne réapparaisse pour accueillir une centaine de félicitations. Comme toujours, Cole ne s’imposait pas. Il attendrait son tour, quitte à être le dernier. Rien ne pressait, après tout, ils allaient désormais vivre sous le même toit et se côtoyer tous les jours. Il espérait apprendre à connaître cette Dashwood-là aussi, si cela lui était permis. Le médecin avait rapidement attrapé une coupe de champagne, son auto-prescription pour calmer son anxiété naturelle face à autant de monde. Il se sentirait plus à l’aise face à un amphithéâtre bondé de confrères à parler varices et pustules plutôt qu’au milieu d’aristocrates.
Il trouva enfin Constance du regard. Il ne su comment la qualifier, mais ses yeux parlaient pour lui. Leurs yeux se manquèrent de peu. “Êtes-vous vraiment obligé d'être constamment au bras d'Augustine ?” demanda Alicia, apparue comme par magie, et ne se souciant même plus d’être entendue par la Lady qu’elle croyait complètement sénile. Il adressa un regard à Augustine -cela faisait longtemps qu’ils n’avaient pas besoin de plus pour se comprendre, et cette fois, ils partageaient leur désoeuvrement face à ce manque de considération comme inscrit dans le patrimoine génétique des Keynes par on ne sait quel moyen. Ils échangèrent un rictus également, alors qu’il donnait la main de la vieille femme à la cadette ; “Absolument pas, vous avez raison ; vous pouvez l’être, pour changer.” Et il la laissa sur le carreau, avec l’accord d’un rictus bienveillant d’Augustine.

Il ne fut pas aussi aisé qu’il le pensait de se frayer un chemin jusqu’à Constance, mais il y parvint tant bien que mal et arriva près d’elle sans écraser de pieds ni renverser sa coupe de champagne -ce qui était un défi réussi. Il se permit de frôler son épaule avec sa main afin d’attirer son attention discrètement, mais il la retira bien vite. “Vous pensez peut-être que vous n'êtes pas celle à regarder, mais vous n'aidez vraiment pas les regards à se détourner.” glissa-t-il à son oreille, hors de portée de celles de son père. Puis il se redressa, tout sourire. “Vous êtes superbe.” Alors seulement, Peter remarqua sa présence et le salua. Ils trinquaient machinalement. “Mr Dashwood. Toutes mes félicitations, vous devez être ravi pour Eleanor.” La soeur de Constance était le centre de toutes les attentions, un peu plus loin. Il fallait attendre qu’elle termine de faire le tour des invités au bras de son époux pour espérer l’atteindre. Plus tard, ils inaugureront la piste en dansant ensemble pour la première fois. Il n’y avait peut-être pas d’amour entre eux, mais on ne pouvait nier qu’ils étaient assortis. Difficile de déceler la subtilité du bonheur qu’ils affichaient, s’il était sincère, ou s’il était pour plaire à tous qui attendaient d’eux qu’ils le soient. Quoi qu’il en soit, pour les deux familles, l’affaire était rondement menée. Le regard de Cole croisa celui de l’autre frère Keynes, et il comprit immédiatement qu’il était vivement invité à céder la place au prétendant de Constance, ce qu’il exécuta sans se faire prier. Il n’avait aucun intention de marcher sur les plates bandes de qui que ce soit, et sûrement pas sur celles d’un jeune aristocrate capricieux. “J’ai un long tour de poignées de main à faire et de coupes à faire trinquer, mais j'espère que nous pourrons nous retrouver plus tard pour mettre à profit vos leçons de danse.” dit-il avant de s’éclipser, disparaissant aussi vite qu’il était apparu. “À plus tard.” En partant, son épaule frôla celle de Peter qui s’avançait vers la jeune femme. Ils s’ignorèrent, et pourtant, une tension furtive fut palpable dans l’air.

“Puis-je ?” La soirée était désormais bien entamée. Cole avait vaqué de son côté quelques heures, allant d'invité en invité en se faisant présenter non sans éloges par Augustine, Christian ou Catherine qui, même s'ils n'étaient pas forcément les premiers admirateurs du médecin, n’iraient jamais déclarer qu'ils hébergement le meilleur de tous au manoir. Une obsession des apparences qui jouait en sa faveur, pour une fois, et il s'en délectait sans honte. Là, quelque part, il y avait sa future clientèle, celui ou celle qui lui permettrait de laisser les Keynes loin derrière lui et de n’en faire qu'un mauvais souvenir. Et les discussions qu'il engageait avec certains étaient particulièrement encourageantes pour l'avenir. Lorsque ses hôtes finirent par comprendre sa manoeuvre, trop tard, ils pretexterent des obligations auprès de certains invités afin de laisser Elwood seul. Cela importait peu, ils avaient déjà rempli leur rôle, le mot se réprendrait par bouche à oreille. Seule Augustine demeura auprès de lui, bien obligée, et ils discuterent longuement. Cole n’avait pas encore participé à aucune danse, et la Lady préférait s'asseoir un moment. Elle n’avait pas forcé Cole à rester là chaperonner et lui promis de ne pas faire de bêtises s'il allait s'amuser. Gravitant autour de la piste et des danseurs, il observait avec un petit sourire et apercevait, de temps en temps, Constance former un duo avec son père, puis avec Peter. Il attendit, longtemps, avant d'oser s'approcher à la fin d'un morceau pour demander une danse à la jeune femme -ou plutôt, l'autorisation à son cavalier de le lui emprunter. Il accepta bon gré mal gré et quitta la piste pour rejoindre Brentford, lui-même abandonné par son épouse actuellement au bras de Mr Dashwood.

Délicatement, Cole prit la main de la jeune femme dans la sienne. Sa peau était plus tiède que la sienne, plus douce aussi, et plus pâle. Ses doigts paraissaient si petits et fins en comparaison de ceux du médecin. Si délicats, dans chaque geste. Elle posa l'autre sur son épaule, et lui sur son dos. Il ne se sentit pas nerveux jusqu'au moment venu de prendre la musique en marche. C’est un peu maladroitement qu'il donnait l'impulsion qui les fit rentrer dans le rang des autres duos de danseurs -mais dans le tempo malgré tout. La crainte de rater ces premiers pas passée, ses épaules furent moins crispées. Puis ils étaient lancés, et tout le reste se fit le plus naturellement du monde. Il ne regarda pas ses pieds une seule fois. À vrai dire, il lui fit tout bonnement impossible de s'arracher au regard de Constance. Ils se souriaient de temps en temps. À ce moment-là, tout était si simple. Comme s'il n’avait jamais cessé de danser. Comme s'ils avaient toujours dansé ensemble. Le temps passait sans eux. D'un compositeur à l'autre, d'un morceau à l'autre, mais sans que cette bulle n'éclate. Deux, trois, quatre danses. Le nombre n’avait plus du tout d'importance. Du moins, pas pour lui, pas pour eux. Il fallut les essouffler pour qu'ils cessent un instant. Riant, sans raison apparente, Cole remarquait qu'il ne s'était pas senti aussi léger depuis bien longtemps. Il en était profondément reconnaissant à Constance.

Alicia s'approcha, pour réclamer la danse qu'il lui avait promis pensait le médecin. Mais son visage était fermé et ses yeux débordants d'un mélange de peine et de contrariété dont il ne comprenait pas l'origine. “Vous avez de l’intérêt pour elle, c’est ça ?” demanda-t-elle sèchement en indiquant Constance d'un signe de tête. Elwood fronça les sourcils, plus préoccupé par l'expression sur le visage de la jeune femme que par cette espèce d'accusation. “Ne faites pas l’innocent. On ne vous a pas vu sourire autant depuis des années mais cela ne semble plus être un souci avec elle.” “Ne soyez pas ridicule. C’est une amie, Alicia, tout comme vous. Je vous apprécie également.” La raison pour laquelle la cadette Keynes parut soudainement choquée, voir répugnée par ces mots, échappa complètement au brun. “Vous m’appréciez ?” Elle le toisa d'une telle manière qu'il crut avoir formulé il ne savait quelle insulte à son égard. Il lui semblait être plus spectateur impuissant qu'acteur actif de la scène incompréhensible qui se déroulait sous ses yeux. Il ne voyait pas ce qui pouvait mettre la jeune femme dans pareil état sans que quoi que ce soit ne l’ait laissé présager. “Vous ne saisissez vraiment pas, n’est-ce pas ?” “Qu’est-ce que je ne saisis pas ?” Excédée, la jeune femme tourna les talons et partit se réfugier à l'intérieur, suivie par sa soeur qui avait assisté au tableau de loin, lançant elle aussi un regard mauvais à Cole de loin. Il se tourna vers Constance, déboussolé. Elle était une femme, peut-être comprendrait-elle, elle. Et Peter, par dessus son épaule, rappliquait déjà pour récupérer la petite blonde à son bras.