Le médecin retrouva son lit émotionnellement exténué. La journée avait été riche en sensations, et sur bien des sujets, Cole se sentait​ perdu. La matinée avait été agréable, mais il ne savait pas quoi penser de ses émotions en la compagnie de Constance. Il ne savait plus comment se comporter vis-à-vis des Keynes pour lesquels il possédait de moins en moins de patience. Il était peiné par sa patiente, qui ne se souvenait plus de lui. Augustine s'était montrée méfiante envers lui toute la journée, ne croyant rien de ce qu'il disait, n’ayant confiance en aucun de ses gestes. Il sentait que son monde entrait dans la fin de sa période de transition démarrée par des drames familiaux. Et celle-ci terminerait forcément avec d'autres drames avant qu'un nouveau chapitre plus clément puisse prendre le relais. Ce soir-là, son matelas lui parut plus confortable que jamais, et il déposa volontiers sa tête sur l’oreiller sans se joindre au dîner. De toute manière, il n'avait pas l'énergie pour affronter Brentford, Christian, ou la vision de Constance se faisant couvrir de douces attentions par un Peter déterminé à ce qu'elle devienne son épouse de bon coeur. Cole s'endormit tôt, après une dernière cigarette, et plongea dans le sommeil du juste, profond et sans rêves. Il avait laissé la porte et la fenêtre de sa chambre ouvertes ; l'aération du vieux manoir était déplorable et ainsi obtenait-il un peu d'air frais de la nuit. Il aimait s'endormir avec l'odeur de l’herbe, le son des insectes dans la nature, le bruissement des feuilles des grands arbres. Lorsqu'il était victime d’insomnies, Cole observait les ombres des branches qui se détachaient sur les murs grâce à lumière de la lune. Il avait bel et bien un rêve, contrairement à ce que l'on pourrait croire. Un projet qui resterait sûrement à jamais à l'état de chimère. Cole rêvait d'aller dans le grand nord et voir une aurore boréale de ses propres yeux. Il était convaincu que son imagination ne pourrait jamais égaler la beauté de pareil spectacle. Et que pareille opportunité ne se présenterait jamais à lui. Lui qui n'était rien ni personne. Il y avait une personne pour qui il importait, et il ne le voyait même pas. Dans la nuit, Constance passa la porte de la chambre. Sa petite silhouette se pencha sur lui comme un ange gardien. Et elle l'embrassa sur le front. Cole devina le frôlement de ses lèvres, la douceur de sa peau, la présence près de lui, mais n'ouvrit pas les yeux. Il souffla un mot, un nom. Un murmure indistinct, une complainte discrète, tandis que son esprit ne savait plus de quel côté de la réalité il se trouvait. “... Laura…”

Les préparatifs du mariage furent retardés afin de laisser place à ceux de l'enterrement d'Augustine, peu avant la fin de l'automne. On la retrouva en bas du grand escalier, par terre, les membres formant des angles hors normes et le crâne ouvert sur le marbre du hall, taché par une large flaque rouge. Ce fut Charlotte qui tomba sur le corps la première au petit matin, tandis qu'elle se préparait à faire la poussière des marches et de la rampe. Thomas, le majordome, fut alerté par ses cris et ses pleurs. Il dut lui-même retenir ses larmes en posant des yeux sur le cadavre déjà gris et raide de la vieille femme. On réveilla Cole immédiatement. Après avoir constaté le décès si tragique de sa précieuse amie et patiente, personne ne put lui décrocher un mot de la journée. Il s’isola dans le centre du labyrinthe, et revint trempé jusqu'aux os d'un mélange de larmes et de pluie ; il semblait que même le ciel mesurait la perte que le manoir essuyait. Il ne cessa pas de pleuvoir dès lors. Tant et si bien que le lac menaçait de déborder. Gabriel et Samworth​ et d'autres passèrent des heures à empiler des sacs de sable tout autour du point d'eau au cas où. Eux, ainsi qu’Elwood, attrapèrent la mort et en firent une bonne excuse pour rester au lit. Cole ne voulait pas de visite de qui que ce soit. On ne le consulta pas pour les funérailles, comme toujours son avis importait peu. On ne lui proposa pas de prendre la parole durant l’oraison funèbre, alors il n'eut pas de discours à préparer. On habilla Augustine de cette robe couleur sable, pompeuse et démodée qu'elle détestait, et c'était ainsi qu'elle retournerait à la terre et serait vêtue pour toujours. Cela n'était même pas le dernier affront des Keynes vis-à-vis de leur aînée, mais bel et bien de l’ignorance pure. Au fond, personne ne connaissait la Lady comme Cole, et personne ne connaissait Cole comme elle. Même si elle ne se souvint plus jamais de son nom, ni de celui de sa mère, il y avait quelque part en elle cette femme superbe qui avait toujours été comme un membre de sa famille pour lui. Un repère rassurant et une dame inspirante. Ce fut Christian qui prononça quelques mots, puis son frère, et Brentford. Aucun n’avait l'air de penser ce sujet disaient. La seule hâte de Cole était d'en finir. Une fois le cercueil fermé et déposé tout en bas du trou boueux et plein de pluie, car celle-ci ne cessait toujours pas, il jeta une poignée de terre molle et suintante en souhaitant un bon dernier voyage à Augustine. Elle lui manquait déjà. Puis il rentra avec les Keynes au manoir. Depuis le décès de la Lady, Cole n’avait accordé aucune attention à Constance, et l’on ne pouvait vraiment lui en vouloir. Ses pensées étaient bien ailleurs, et son coeur aussi. Il avait besoin de paix et de temps. Après l'enterrement, le médecin demeura longuement assis au bord de son, à se demander à quoi allaient ressembler la suite des événements, à quoi allait ressembler sa vie désormais. Désormais c'était le monde entier qui lui paraissait enrobé d'une fine couche de brouillard londonien.

Alors qu'il songeait à la possibilité de tout bonnement prendre racine ici jusqu'au jour où l'on s'inquièterait pour lui et qu'on vienne arracher sa vieille souche de cette chambre, son salut arrive bien plus tôt qu'il ne l'aurait pensé, et de la seule manière à laquelle il n'avait pas cru plausible. Il s'était imaginé Christian, venant lui ordonner de prendre ses affaires et de débarrasser les lieux maintenant qu'il n'avait plus rien à y faire. Il y avait aussi Brentford qui aurait pu apparaître pour remuer le couteau dans la plaie. Charlotte aurait pu entrer pour le secouer avec son éternel manque de délicatesse. Ou Alicia, saisissant une nouvelle opportunité de se rapprocher de lui et le faire changer d'avis sur leur relation. Les hommes tombent si souvent dans les bras de la femme qui se montre présente pour eux lorsqu'ils en ont besoin, comme une maman venant les materner, les prendre par la main et essuyer leur petit nez morveux. Cole n'avait pas songé à Constance. Il la pensait trop occupée, en compagnie de son fiancé, comme souvent depuis l'annonce du mariage à venir, accaparée par les préparatifs de la cérémonie qui pouvaient enfin reprendre, et un peu désintéressée par la mort de cette vieille femme qu'elle avait finalement à peine connu. Pourtant la petite blonde fit celle qui traversa la porte que personne n'osait pousser depuis des jours. Elle fut celle qui s'installa près de lui, et qui lui prit la main pour qu'il ne se sente pas seul. Elle lui demanda de partir, mais uniquement pour son propre bien. Car sa tâche était terminée ici, son travail, accompli. Il n'avait plus de raisons de demeurer enchaîné au manoir. Il l'avait gagnée, sa liberté. Vidé et abimé, le médecin n'avait pas encore pensé à reprendre sa vie, il ne savait pas par quel bout commencer. La parole ne lui était toujours pas revenue. Il observait la jeune Dashwood d'un regard éteint, mais il l'entendait. Il l'entendait très bien. Il savait qu'elle avait raison. Il lui suffisait de trouver le courage de se mouvoir. Constance repartit aussi vite qu'elle était apparue. Cole ne bougea pas. Pas pendant un long moment. Il sentait les paroles de son amie résonner dans son crâne, se peindre sur les parois de son crâne. Il se surprit lui-même à sauter sur ses deux jambes après de longues heures. Il faisait nuit noire dehors. Le moment parfait pour partir sans s'encombrer d'au revoirs hypocrites. Rapidement, Elwood reprit son grand sac gisant au sommet de son armoire. Il y déposa toutes ses affaires en un temps minimal, pris d'une forme de pression qu'il ne s'expliquait pas. Comme s'il ne partait pas immédiatement, il ne partirait jamais. Son coeur était serré, ses gestes nerveux. S'en aller, il en avait rêvé quasiment depuis son arrivée. Sa propre maison était à la fois si proche et si éloignée depuis tout ce temps. Il ne criait pas encore victoire, il ne connaissait pas la légèreté du soulagement, pas encore. Pour le moment, il devait atteindre la porte. Il ferma le sac, enfila son manteau et prit son chapeau sous le bras. Arrivé à l'étage de Constance, il jeta ce coup d'oeil en trop, ce regard curieux, comme s'il savait qu'il verrait de la lumière sous cette porte, comme s'il en avait eu l'intuition et qu'il devait absolument la vérifier. Il y avait bien de la lumière. Alors il fut pris de culpabilité. Partir et la laisser ici ? Retourner à sa vie alors que l'on ôtait celle de la jeune femme ? S'en aller comme un voleur alors qu'elle avait été la seule présente pour lui, elle qui avait tant de valeur à ses yeux ? Soudainement, plus rien n'était clair, le plan parfait volait en éclats. Non, elle avait tort. Il y avait bien une promesse qui le liait ici. Cole avança jusqu'à la porte de la chambre. Il posa là son sac, puis chercha le courage de toquer. Constance ne sera pas seule, pensa-t-il. Sa soeur, son père étaient ici. Tout irait bien. Il abattit finalement son poing sur la porte trois fois. Il n'entra pas dans la chambre. Il attendit qu'on lui ouvre, et il resta sur le pas de la porte. Face à la jeune femme, il ne trouva pas ses mots immédiatement ; le sac à ses pieds était bien assez explicite pour qu'elle comprenne que l’anglais comptait suivre son conseil. Une idée qui le peinait bien plus qu'il ne l'aurait pensé. « Je voulais vous dire… Merci. Et je voulais que vous sachiez que mon départ du manoir ne rompt pas la promesse que je vous ai faite. Vous pouvez toujours compter sur moi. Vous pourrez me rendre visite. Je… j’espère que vous le ferez… Ma maison est blanche, juste en face de la cathédrale. Il y a ma plaque dessus, vous ne pouvez pas la manquer. Venez me voir, même sans raison. Vous ne me dérangerez jamais. Et je viendrai à Chilham de temps en temps, si les Keynes me le permettent. Ils me feront sûrement appeler au moindre bobo de toute manière. Je crois… » Après tout, Cole ne s'était jamais senti bienvenu entre ces murs. La famille pourrait aisément se tourner vers une personne partageant leur caractère. Il n’était même plus certain que Brentford continuerait à l'envoyer s'occuper de ses affaires à Londres. Ce contrat là n'était sur aucun papier. Quoi qu'il en soit, Elwood tenait bien trop à Constance pour tirer un trait sur elle, sur leur amitié. Ou qu'importe ce qui les liait et lui donnait envie de déposer cet au revoir sur le bord de ses lèvres roses. « Vous avez été une alliée précieuse ici et aujourd’hui… maintenant que Augustine n’est plus là, vous êtes une de mes seules amies. Je ne voudrais pas que nous nous perdions de vue. » Son coeur s'emballait, finalement terrifié par ce départ, comme il l'était face à tout imprévu, tout changement. Et il y avait tant de changements, tant d'imprévus en si peu de temps. “Constance, promettez-moi que ce n’est pas la dernière fois que je vous vois.”

Désormais, son coeur était tiraillé, ballotté de part et d'autre de sa conscience qui remettait en question la moindre de ses pensées. Il se sentait coupable, mais Cole n'avait pas d'autre choix que de s'en aller. Un Keynes finirait par le mettre à la porte, ou par continuer d'abuser de ses services, et le médecin n'aspirait pas à une vie de prisonnier ni de domestique érudit entre ces murs. Sa véritable vie, il l'avait mise entre parenthèses entre s'installant au manoir, mais il ne fut jamais question d'un aller sans retour. Il était largement temps qu'il s'en aille. C'était le regard embué de Constance qui l'attristait énormément. Cela le culpabilisait et ôtait toute lueur positive à son départ. Entre deux chaises, il partait à contrecœur, mais il resterait aussi à contrecœur. Mais il n'y avait que chez lui que Elwood pouvait espérer retrouver un certain goût de vivre. Il avait fait son choix, aucun retour en arrière n'était possible. La petite blonde, sur la pointe des pieds, enlaça l'anglais dans ses bras. Personne ne lui avait offert pareille accolade depuis des lustres. Il en avait oublié tout ce que cela était, de sentir un autre corps tout contre soi, cet échange de chaleur et d'affection. Comme danser, il ne le savait plus, et cela le rendit particulièrement nerveux. Il osa à peine poser une main dans le dos de la jeune femme afin de répondre à son geste. Elle lui promit qu'ils se reverraient, et à partir de ce moment, il existait un monde dans lequel ces paroles étaient vraies, et un autre dans lequel il s'agit d'un mensonge. Cole espérait de tout coeur être dans celui où elle disait la vérité. Il espérait tant de choses qui lui paraissaient à la fois étranges et absurdes. Il avait posé ses mains sur les siennes, juste pour sentir la douceur de sa peau. Il aurait voulu qu'elle l'embrasse, et cette idée le perturba au plus haut point. Ses lèvres posèrent un baiser sur le front de Constance avant qu'il ne récupère son sac. Il eut une dernière fois la tentation de faire demi-tour, une fois qu'il eut passé la grande porte d'entrée.

Sa chaise était vide à la table du petit-déjeuner. Personne ne s'en inquiéta particulièrement, jusqu'à ce que Christian envoie Charlotte réveiller le docteur afin qu'il se joigne à eux -il souhaitait aborder le sujet de son séjour au manoir et connaître ses plans pour l'avenir, tant s'il comptait demeurer auprès d'eux ou les quitter promptement. Charlotte se rendit donc dans les étages et frappa à la porte de la chambre, ce qui demeura sans réponse. Mais il avait le sommeil lourd, se disait-elle, alors elle frappa à nouveau et entra sans attendre la permission. Le lit était fait, et surtout, vide, froid. Il n'y avait plus de livre sur la table de chevet, plus de paquet de cigarettes au bord de la fenêtre. Elle ouvrit les tiroirs de la commode et les placards de l'armoire pour vérifier son premier constat ; tout était vide. Quand elle revint dans la salle à manger, penaude, on se demandait encore ; « Est-ce que quelqu'un a vu Elwood quelque part ? » Lui qui était d'habitude si matinal. Son thé était prêt devant une assiette vide. Charlotte ne sut comment bien tourner sa phrase, elle jouait nerveusement avec ses doigts, la tête basse. « Il a pris toutes ses affaires, my Lord, je crois qu'il est parti. »

Les premiers jours furent étranges. Comme tout captif remis en liberté, Cole ne savait quoi faire de celle-ci. Il y eut des heures bien vides et étranges pendant lesquelles il ne faisait strictement rien. Puis il reprit, petit à petit, des activités. Il se remit à lire, à s'occuper du jardin où il passait tant de temps avant. Lorsqu'on comprit que la maison était à nouveau habitée, on vint le saluer et lui souhaiter un bon retour. Les journées se transformèrent en très longues heures du thé accompagnées par tous les gâteaux que l'on pouvait lui offrir. Cela prit une semaine au médecin avant d'effectuer sa première balade à pied dans Canterbury. Finalement, cela devint un rituel. A force de déambuler, de discuter ici et là, retrouvant un certain plaisir à converser, Elwood attira ses anciens habitués dans sa nouvelle patientèle. Au fil des jours, d'autres s'en suivirent, et l'emploi du temps du médecin redevint noir de rendez-vous. Un week-end, deux semaines après son départ du manoir, la cadette Keynes lui rendit visite. Le brun fut déçu qu'elle soit la première à lui rendre visite, et non Constance, mais elle avait sûrement beaucoup à faire. Ou peut-être n'avait-elle jamais compté venir ici. « Alicia. Entrez, ne restez pas dans le froid. » L'hiver s'installait. Il faisait froid dans la campagne, bien plus facilement qu'en ville où l'air était chauffé par les usines. Il y avait déjà de la neige dans le Kent, tandis que les londoniens rêvaient d'un Noël blanc. Cole fit du thé, et laissa la jeune femme s'installer où bon lui semblait. Elle déambulait dans le vestibule, jaugeant la décoration, les meubles. « Vous avez une maison adorable. » dit-elle poliment, qu'importe si elle le pensait ou non. Ils prirent place dans le salon, face à face dans des fauteuils. Donnant peu de crédit à la théorie de la visite de courtoisie, Elwood préféra en venir rapidement au fait et se passer d'une demi-heure de small talk. « Qu'est-ce qui vous amène ? » demanda-t-il en servant les tasses. « Comme vous le savez, le mariage de Peter et Constance approche... » « Quand est-ce ? » « Début février. Un mariage enneigé, cela sera superbe. Tenez, votre invitation. » Cole reposa la théière et prit le carton. Il ne le quitta pas des yeux, sans savoir ce qui le perturbait le plus ; être invité, ou lire le nom de son amie et celui de Peter en lettres dorées non loin du mot mariage, le tout rendant soudainement l'événement bien plus réel. Il ne répondit rien, si bien que le silence mit Alicia de plus en plus mal à l'aise. « Vous nous manquez beaucoup au manoir. » reprit-elle avec un sourire trop grand pour être sincère. Il s'agissait surtout d'une tentative de faire redescendre le médecin sur terre. « J'en doute. » murmura-t-il en posant l'invitation sur la table basse. « Catherine souhaiterait que vous veniez pour le thé ou pour dîner un jour prochain. » « J'y réfléchirais. » Il but son thé silencieusement, en jetant régulièrement un coup d'oeil dehors. Il espérait qu'il ne se remette pas à neiger, sans quoi la jeune Keynes serait bloquée ici le temps que la météo soit plus clémente. Or, il n'avait nulle intention de se montrer plus hospitalier avec les Keynes qu'une simple tasse de thé. « Le lac a gelé, nous pouvons patiner. » tenta Alicia, qui ne reçut aucune autre réponse qu'un léger sourire et un signe de tête de la part du brun. Il avait déjà dit qu'il craignait trop que la glace cède et qu'il déconseillait de patiner dessus. Alors la jeune femme, comprenant qu'elle ne tirerait rien de plus du médecin, passa du coq à l'âne ; « Que diriez-vous de demain ? » « C'est Noël, demain. » Comme en témoignait les quelques éléments de décoration très spartiates dans sa maison, et le petit sapin sur le buffet du salon. Il avait installé ceci plus pour ceux qui le visitaient que pour lui-même. Après tout, il n'avait personne avec qui célébrer cela cette année. « Justement. Vous ne voudriez pas passer Noël seul ! Et vous savez que nous célébrons la fin d'année sans pareils à Chilham. » « Je... » « J'arrangerai les détails avec Père et Brentford, ne vous en faites pas. A demain alors ! » Avant que Cole puise ouvrir la bouche, Alicia avait déjà remis ses longs gants et sa cape sur ses épaules. Elle partit avec un large sourire vainqueur, laissant Cole avec une immense appréhension.

« Est-ce que vous souhaitez passer Noël avec nous, Dr Elwood ? » lui proposa Mrs Durden avant de quitter le cabinet. « Je suppose que vous n'avez pas de compagnie ce soir et je fais toujours à dîner pour une armée, alors si vous le voulez il y a une place pour vous à notre table. » S'il avait su. Cole était particulièrement touché par cette attention, tant et si bien qu'il ne trouva pas quoi répondre. Il regardait cette mère de famille tenter de réunir ses cinq enfants sous son autorité, et il y en avait toujours un pour n'en faire qu'à sa tête. Elle paraissait fatiguée, et plus âgée qu'elle ne l'était, ayant transmis sa vitalité à sa progéniture. Mais elle avait un joli visage, de l'amour à revendre, et beaucoup de douceur, de générosité. Elle allait rentrer chez elle, et passer tout l'après-midi en cuisine pour sa famille, afin de leur mettre sur la table le plus somptueux des repas. Et il le sera, qu'importe si la viande n'est pas parfaite, si la sauce manque d'assaisonnement, ou si la présentation du dessert laisse à désirer ; mais parce qu'elle y aura mis du coeur et que tout sera dégusté avec enthousiasme. Cole aurait pu volontiers affronter toute une soirée chez les Durden à supporter le bruit incessant fourni par cinq enfants plein d'énergie, et il aurait même mis du sien afin d'affronter sa nervosité et ne pas se sentir comme un parfait intrus sous leur toit, si cela lui avais permis d'échapper à une soirée avec les Keynes. Néanmoins, la promesse d'une veille de Noël aussi belle soit-elle par Mrs Durden ne valait pas celle de revoir Constance à Chilham. Et pour elle aussi, il pouvait affronter les Keynes. Il remercia donc poliment sa patiente, la rassurant quant à son programme, et lui souhaita un joyeux Noël avant de fermer la porte pour le reste de la journée. Se préparer pour le soir ne lui prendrait pas beaucoup de temps. Cole avait surtout une course à faire, car il ne comptait pas venir les mains vides au manoir. Il ne pourrait sûrement rien apporter qui soit à la hauteur d'une famille d'aristocrates, et il savait que pour eux l'intention ne comptait pas, mais Elwood voulait avant tout être en paix avec sa conscience qui lui rappelait que sa mère l'avait bien élevé. Il trouva une belle bouteille de vin, et cela fit l'affaire.

Alicia, dans son souci de bien faire, avait envoyé leur calèche venir chercher le médecin devant chez lui à l'heure de l'apéritif, afin que celui-ci n'ait pas à marcher deux heures dans la neige. Plus la voiture avançait vers le manoir, plus Cole sentait ce quelque chose différent dans l'air qui englobait le domaine. Cette odeur imperceptible, légèrement âpre. Cette sensation que le vent devenait plus lourd sur ses épaules. Néanmoins, comme chaque hiver, la bâtisse était magnifique. Alors qu'il faisait déjà nuit, l'on devinait le feu dans les cheminées à tous les étages à travers les fenêtres qui ressemblaient à des dizaines d'yeux en flammes sur un château de verre. Christian l'accueillit dans le hall avec un enthousiasme presque étrange. En deux ans au manoir, il ne lui avait jamais semblé inspirer autant de sympathie. Thomas, le majordome, se saisit du vin et le fit porter en cuisine. On le débarrassa également de son manteau, le col rehaussé par une fourrure blanche pour parer au froid. Il faisait bon à l'intérieur. Le manoir était décoré du sol au plafond avec un soin, un goût et un sens du détail absolument indéniables. Cole prit un long moment pour admirer le hall avant de se rendre au salon où le reste de la famille était réuni. Les Keynes de France et ceux d'Amérique avaient prolongé sur séjour à Chilham ; il n'était pas question qu'ils manquent le mariage de Peter, mais ils furent d'abord obligés d'assister à l'enterrement d'Augustine, ce qui repoussa la cérémonie au-delà des fêtes de fin d'année. Ils profitaient donc de ces imprévus pour passer Noël ensemble. Dans le fond, personne ne s'en plaignait ; les Keynes appréciait particulièrement d'être réunis et entre eux.

Lorsque Cole entra dans le salon, son regard sut immédiatement où trouver Constance, et un sourire apparut sur son visage fermé par la nervosité. Elle était, comme toujours, belle comme un coeur. Alors qu'elle approchait, le médecin trouva une coupe de champagne sur laquelle jeter son dévolu, et il remercia le ciel pour l'invention de cet alcool qui l'aiderait à traverser cette soirée avec moins de peine. La jeune Dashwood tint à s'excuser de n'avoir pu lui rendre visite à Canterbury comme elle avait dit qu'elle aimerait le faire ; mais il n'y avait pas là de promesse à tenir, la seule l'engageant étant qu'ils se revoient, et cette partie-là était tenue. “Ne vous en faites pas. Je me doutais que vous étiez occupée.” Son regard tomba furtivement sur Peter, Christian et Mr Dashwood qui discutaient plus loin. Brentford était avec son épouse et ses cousins. Alicia et Janine observaient Cole et Constance de temps en temps. Il n'était pas question d'effectuer un faux pas ce soir. “Comment avancent les préparatifs ?” demanda le médecin afin que les oreilles baladeuses soient contentées. Quand il ne furent plus scrupuleusement scrutés, Elwood s'approcha légèrement de Constance afin de lui parler tout bas. “Je… j’ai juste eu le temps de vous trouver un cadeau.” Cela n'avait pas été trop compliqué ; il souhaitait quelqu chose de très précis pour la jeune femme et savait exactement où le trouver à Canterbury. “Pas un mot aux autres, je ne voudrais pas qu'ils se vexent.” En effet, il n'avait de présent que pour Constance. Elle était bien la seule qui méritait quoi que ce soit. Il ne l'avait pas emballé, se disant qu'un paquet traditionnel attirerait l'attention, alors il prit simplement l'un ds poignets de la jeune femme et y accrocha un bracelet. Celui-ci était entièrement noir, ce qui pouvait surprendre au premier abord. Il était composé d'un jonc formant deux tours, et d'une seule large pierre ovale. Celle-ci était incrustée de nacres colorés formant une fleur. Un bijou fin, peut-être modeste, en comparaison avec toutes les marques ostentatoires de richesse que pouvait offrir Peter à sa fiancée. « C’est de l’onyx. C’est une pierre qui est supposée avoir des vertus protectrices. Elle donne confiance en soi, vous protège des maladies, et… des êtres qui veulent vous nuire. » Autant dire qu'au manoir, il était plus sûr d'en avoir sur soi, ce pourquoi Cole glissait cette pierre sous l'oreille d'Augustine tous les soirs.

Il aurait pu s'attendre à des rires de la part de Constance, mais Cole savait qu'elle accepterait son cadeau sans préjugé a propos des superstitions qui lui sont liées, tout comme elle ne s'était pas moquée des cartes qu'il avait sur lui et dont il lui avait également offert un paquet. Peut-être ne croyait elle pas autant en ces détails que lui, mais elle avait la décence de ne pas les railler, elle avait même la grande qualité de garder l'esprit ouvert. Jamais son regard ne changeait, et c'était un élément perturbant pour le médecin qui avait passé ces dernières années réprimé par la famille qui lui prêtait un toit. Les Keynes sont catholiques. Vous souriez à cette idée, vous aussi. Ce soir, ils iront à la messe de minuit et passeront pour de bons chrétiens l'espace de quelques heures. Ils feront le plein de pardon divin pour l'année à venir et reprendront toutes leurs entreprises funestes dès la sortie de la cathédrale. Quoi qu'il en soit, l'intérêt d’Elwood pour tous ces parallèles à la science dire “pure” était un secret qu'il ne voulait pas divulguer à n'importe qui, et surtout pas à ceux qui pourraient le faire condamner pour si peu. Ainsi, son présent pour Constance n'était qu'un bracelet, et toutes ses vertus seront un secret entre elle et lui. “C'est modeste mais…” Elle le coupa avec des remerciements avant qu'il ne puisse dénigrer sa propre intention. Alors il souria et lui assura d'un signe de tête qu'elle était la bienvenue. Si toutes ces croyances n'étaient pas qu'un tissu de balivernes, alors peut-être que la pierre qui trônait désormais à son poignet pourrait lui être utile. “J’en suis certain. Regardez.” dit-il en lui indiquant une bague qu'il portait où était incrustée la même pierre. Une pièce qu'il portait depuis bien longtemps et qui avait acquis une véritable valeur sentimentale. “Et je suis toujours debout.” Oui, il était à toute épreuve. Parfois il avait l'impression qu’importe les évènements, qu'importe qui mourraot autour de lui, il survivait. Il passait au travers de tout. Jamais malade, jamais à terre. Dévasté à l'intérieur, mais toujours debout, un pied devant l'autre. Il ne manquait rien à Cole, en dehors de sa famille. Il n’était pas matérialiste, il n'avait besoin de rien. À moins d'un objet utile, Constance ne pouvait rien lui offrir. Et pour ce qui ne se touchait pas, son amitié suffisait amplement. “Vous ne me devez rien du tout. Si vous voulez me faire un cadeau, ce serait de ne pas vous laisser abattre par tout ceci.” dit-il tout bas. Tout ce qu'il souhaitait, c'était de ne pas la perdre, et qu'elle même ne se perde pas. Qu'elle ne fasse pas partie des meubles, engloutie par le manoir. Le temps pouvait paraître horriblement long entre ces murs. Cole devait admettre que ne plus avoir l'occasion de voir la jeune femme tous les jours était étrange. Il s'était habitué à sa présence, non seulement concrète, sous ses yeux, mais aussi plus abstraite ; à l'idée qu'elle était là, et qu'il n'était pas seul. Elle lui manquait, mais ils s’y feraient. Peter ne tarda pas à venir marquer son territoire, fier comme un coq de sa petite fiancée qu'il brandit comme un trophée, ayant hâte de cette union dont son orgueil se nourrit d'avance. Cole n’avait jamais été aussi populaire aux yeux du jeune Keynes jusqu'à ce qu'il devienne un proche de sa future épouse, et il était facile de voir qu'il ne s'intéressait à lui uniquement dans le but de l'avoir à l'oeil. Il semblait que la vie de la cadette Dashwood allait être parfaitement sous contrôle dès lors qu'elle aura pris le nom des hôtes de ce domaine. “Absolument. Je serai là. Que je le veuille ou non à vrai dire puisque je vis au pied de la cathédrale. En tout cas, merci pour l'invitation. J'espère que vous préparez une cérémonie à la hauteur de votre fiancée.” Même s'il acquiescait, il était évident que la cérémonie serait à sa hauteur à lui, et que Constance n’aurait plus qu'à se montrer reconnaissante et admirative pour tout ce qu’on lui fera partager. On lui fera rapidement prendre conscience que sans son époux, elle ne signifiait pas grand chose. Peter repartit. Cole et Constance échangèrent un regard complice. Comment autant de fierté pouvait résider dans ce corps sans exploser ? Ils devièrent rapidement de ce sujet fâcheux. “Alicia ne vous a pas assommée avec son envie de patiner sur le lac au point de vous faire céder ?” demanda le médecin avec un rire. En hiver, la jeune femme n’avait que cela à la bouche. L’aristocratie dans ce bout du pays avait tendance à rendre solitaire, et Alicia avait peu d'amis, la majorité résidant à Londres et ne faisant le déplacement que pour les grandes occasions. Alors rares étaient ceux qui acceptaient de passer du temps avec elle dehors en hiver, dans cette couche de neige, et encore moins de patiner sur le lac. Elle ne l'avouait pas, mais cela se devinait ; sa solitude lui pesait énormément, et elle avait besoin d'amis, d'affection. “Si vous avez du courage et un bon manteau, nous pourrons peut-être marcher un peu dehors plus tard.” ajouta Cole en espérant vivement que cette promenade aurait lieu. Avant cela, il fut l'heure de dîner. “J’ai un présent pour vous.” annonça Alicia au dessert, après lui avoir fait la conversation pendant tout le repas et dont le brun ne se souvenait déjà plus de la moitié -il écoutait d'une oreille, sachant pertinemment que les Keynes parlaient pour eux-mêmes plus que pour les autres, et qu'ils aimaient les mots comme de la dentelle ; un foisonnement d'ornements. Cole fut particulièrement surpris lorsque la jeune femme déposa une petite boîte dans sa main. “Alicia, nous avions dit plus tard pour les cadeaux, pas à table.” objecta Catherine, ce à quoi elle répondit avec un haussement d'épaules ingénu. “Ouvrez le.” reprit-elle comme si de rien n'était, et Cole s'exécuta, curieux. La boîte contenait une nouvelle bague, ornée d'une imposante pierre verte. Alicia, intentionnée, se pencha à l'oreille du docteur pour lui en dire plus sur ce cadeau surprise. “Je sais que vous accordez de l'importance aux symboles, ce genre de choses. J’ai vu la pierre d'Augustine. Alors je me suis renseignée ; Emeraude, pierre du savoir, de l’harmonie et du renouveau. Tout ce dont vous avez besoin pour reprendre votre vie où vous l'avez laissée à Canterbury.” C'est également la pierre de l'amour, mais la jeune femme se garda bien de l'évoquer. Cole le devina tout seul. “En effet, vous avez fait des recherches.” dit-il avec un sourire attendri. “C’est adorable, merci Alicia.” Elle lui prit son cadeau de Noël en retour et s'offrit le droit de lui déposer un baiser sur le coin des lèvres.

“Regarde-les se goinfrer, Sam.” pestait Gabriel posté le long du buffet, prêt à resservir en volaille, en vin, en cigarettes. Les autres domestiques, ceux qui avaient une famille, étaient autorisés à quitter le manoir ce soir afin de profiter de leurs proches. Gabe n’avait personne, lui, personne a part son meilleur ami. Cela le rendait amer. Sa seule consolation était d'être de service avec Charlotte. “Eux ils ont un Noël digne de ce nom, et nous, on aura quoi ?” “Les reeeeestes !” s’exclama Samworth tout bas, ravi et particulièrement enthousiaste à cette idée. Parce qu'on ne crache pas sur les restes d'un dîner d'aristocrates, non monsieur. La qualité reste la même, et dieu savait à quel point tous ces plats lui faisaient envie depuis des heures. Sa hâte fut apaisée pour une courte durée par Charlotte qui, discrètement, en passant, leur glissa un macaron dans les mains. Ils le gobèrent tout rond et sans modération.

Raidi par le baiser volé d'Alicia, le médecin lui adressa un fin sourire crispé. Il n’osa pas condamner le geste et s’en affligea. Ni dans son regard, ni dans ses paroles ; rien en dehors de ses dents et sa gorge serrées ne laissait deviner à quel point la jeune femme venait de flirter avec les limites de son immense patience. Il ne savait pas ce qui l'empêchait de remettre les pendules à plat. Peut-être parce qu'ils étaient à table et que cela serait impoli. Peut-être parce que c'était Noël et qu'il ne souhaitait pas créer ce genre d'ambiance autour de lui ce soir. Ou peut-être parce qu'il n’était pas certain, lui-même, de la manière dont les mots traverseraient ses lèvres pour heurter les oreilles de la cadette Keynes, et qu'un soudain vent de colère pouvait faire bien plus de dégâts qu'il ne le voulait. Normalement, afin de plaire à son hôte, Cole aurait immédiatement troqué sa bague actuelle, malgré sa valeur, pour le bijou qui venait de lui être offert -dont il ne doutait pas de la valeur, mais celle-ci était avant tout pécuniaire. Cette fois, il referma la boîte et la posa à côté de son verre à vin, sur la table, comptant bien l'oublier. Alicia ne le remarqua même pas, obnubilée par ce baiser qu'elle considérait comme une petite victoire. C'est absolument ravie de son coup qu'elle entama son dessert. Lui trouva plus adéquat de terminer son verre d'une grande traite. Il entendait déjà Charlotte lui répéter “Et Laura ? Et Laura ?” et même s'il n’était coupable de rien à part d'un excès de consensualité, Cole eut l'impression qu'il l’avait en effet trahie.

Ce fut la toute première fois que le médecin fut invité à se joindre au reste de ces messieurs qui fumaient leur cigare dans la pièce d'à côté. Il accepta avec des yeux ronds de surprise, encore une fois uniquement par politesse. Il mit la soudaine complaisance des Keynes sur le compte de l'esprit de Noël et leur hypocrisie naturelle en ce jour. À vrai dire, Cole ne comprenait pas ce qu'on lui voulait ; il n’avait jamais été autant apprécié en deux ans que durant cette unique soirée, et bien sûr, il ne pouvait s'empêcher de trouver cela louche. Un murmure paranoïaque peut-être, soufflé par l'expérience des manipulations de cette famille, une mise en garde le sommant de ne pas donner le moindre crédit à cette amabilité née du néant. Il fut silencieux en fumant sa cigarette. Il écoutait, observait, et répondait de temps en temps avec un sourire, un signe de tête. À sa grande surprise, Elwood devint le centre de la conversation lorsque l’on se mit à parler d'Augustine. À vrai dire, chacun y allait de son hypothèse sur les raisons de sa mort et sa maladie, et Cole servait avant tout à clamer qu'un prétendu diagnostic était pertinent, plausible, ou non. Quand le fumoir devint gris et vaporeux, il s'échappa ; trop tard pour avoir un moment de tranquillité, son mouvement ne fit que rappeler aux hommes qu'il était l'heure de rejoindre la chapelle pour une messe de minuit. Il n’était pas vraiment l'heure, mais le plus tôt cette formalité serait derrière eux, le plus vite pourraient-ils ouvrir et déguster ce superbe whisky dont Christian comptait bien tirer une flopée de compliments. Quand le service prit fin, Cole ne les accompagna pas, prétextant vouloir se dégourdir les jambes dehors -ce qui n’était qu'un demi-mensonge. Il se mit en quête de Constance, et elle de lui, leurs esprits ayant choisi le même moyen de s'échapper de la compagnie des Keynes. Néanmoins, surpris par la manoeuvre de la jeune femme, il la suivit dans les étages avec une certaine réserve. Ne pouvait-il pas l'attendre en bas, le temps qu'elle prenne son manteau ? Il n’y avait rien de plus suspicieux qu'un homme accompagnant une femme jusqu'à sa chambre. Ils pourraient aisément s'attirer les foudres d'un Peter jaloux. Lorsque Constance lui prit la main, il fronça un peu plus les sourcils. Il surprenait une partie de lui qui appréciait ce contact, et l'autre le flagellait ; ce n’était absolument pas correct. Et ce fut pire encore une fois qu'on le traîna dans la chambre. La manière dont la jeune femme se jeta à son cou. Il se raidit à nouveau, et à nouveau, il ne réagit pas. Il n’avait pas la moindre idée de ce qui se passait, mais il avait l'impression d'être l’objet des caprices des demoiselles sous ce toit et qu'on se fichait bien de son avis. Ce qui ne changeait pas de d'habitude, certes. Mais c'était une situation, un cas de figure inédit pour lui, et il ne savait pas comment réagir, s'il le devait. Il comprit bien vite qu'en ce qui concernait Constance, il était pris de panique. Submergé d'une part par cette culpabilité dont il était impossible de l'arracher, cet engagement qui n'existait plus mais auquel il s'accrochait sans raison ; d'autre part, le rythme indécent de son coeur à cet instant, cette envie de passer ses bras autour de la jeune femme et la serrer contre lui, absorber sa chaleur et cette affection dont il était privé depuis quelques années maintenant. Et cela l'effrayait. Il tremblait de l'intérieur, pris d'un vertige. Tiraillé, sa conscience biaisée et meurtrie le sommait de rejeter la petite blonde au nom d'une épouse qui l'avait abandonné. Ses émotions, s'entrechoquaient dans son crâne, dans sa poitrine, opposées et puissantes, le secouant, le malmenant. Pris entre deux feu, il demeurait silencieux, transpercé par chaque pensée qui pourfendait l'autre. Et à cet instant, il n’avait plus l'impression d'être un fantôme. Il importait pour quelqu'un. Dans sa carcasse, il sentait enfin une petite flamme de vitalité le réanimer et ramener d'entre les morts. Les mains de Constance lui parurent brûlantes, posées sur ses joues rougies. C'était cette paire d'yeux bleus qui le faisait flancher peu à peu. C'était ces lèvres roses, légèrement entrouvertes, sur lesquelles il pourrait si facilement poser les siennes. Il en avait tant envie -tant besoin- qu'il en était tétanisé. Jamais n'aurait-il pu deviner que ces émotions reviendraient à la charge un jour. Il avait tiré une croix dessus. Voilà qu'elles avaient jeté leur dévolu sur cette femme qui était complètement hors de sa portée. Elle était là, sous ses doigts, mais il ne pouvait pas l'atteindre. Malgré cette proximité effrayante, tentante -cette maudite proximité qui s'avançait de seconde en seconde jusqu'à ce qu'il puisse sentir le souffle de Constance au bord de ses propres lèvres brûlantes d'envie de l'embrasser- il y avait ce rideau invisible entre eux, et il n’y eut pas de baiser. “Je ne peux pas...” souffla-t-il, résigné, la tête basse. “Je ne peux pas avoir ce genre d'affection pour vous… Je ne dois pas.” Il se sentait tremblant, fébrile. Malgré sa volonté de fuir, ses jambes demeuraient ancrées dans le sol comme deux barres de plomb. “Je suis désolé...”

La distance se réinstallait entre Constance et Cole pendant que, chacun de leur côté, ils sondaient leur coeur à la recherche d'explications, de réponses. Cela faisait quelques semaines que le médecin avait des doutes concernant l'affection qu'il avait vis-à-vis de la petite blonde, mais il s’était résigné à être l'ami dévoué pour cette belle âme qui en avait bien besoin. Réciproquement, il se sentait valorisé grâce à cette amitié, et il aimait cette sensation d'être important, d'avoir de la valeur pour quelqu'un qu'il estimait beaucoup. Il pensait que pour toutes les fois où son coeur s'était emballé, pour le soir où il l’avait prise dans ses bras, pour la quête constante de son sourire et de son regard, une justification suffisait ; une émotion passagère, une amourette qui serait bien vite effacée au profit du lien qui les unissait véritablement, à savoir une profonde et forte amitié. C'était tout ce que cela pouvait être, et devait être. Alors il avait promis qu'il serait là pour elle, qu'il veillerait sur elle. Parce qu'il n'oubliait pas que la jeune Dashwood avait un engagement de la plus haute importance auprès des Keynes. Qu'il y avait ce mariage qui approchait à grands pas, et que cette machine ne pouvait pas être arrêtée. Pas pour lui, ni par lui. Pas pour un faible, un béguin. Pas pour un sentiment qui n’était sûrement pas partagé. Il ne parvenait toujours pas à déterminer, d'ailleurs, s'ils l'étaient ou non. Il n'oubliait pas Laura non plus. Elwood osait à peine poser le regard sur Constance et il devinait uniquement sa silhouette se mouvoir du coin de l'oeil, s'éloigner et s'asseoir plus loin. Elle lui proposa de partir, de la laisser. Mais elle n'était pas plus sotte que lui, pas même plus aveugle. Désormais, alors qu'il n’y avait eu aucune faute concrète, ils s’étaient piégés. Comment parler d'amitié suite à cela ? Comment remonter le temps ? Perdu, Cole ne parvenait toujours pas à déterminer la suite des événements. Il ne bougeait pas. Fautif, coupable, il priait pour s'évaporer dans l'air, disparaître. Bien sûr, rien d'autre que ses jambes ne pouvaient lui faire quitter cette chambre, et quelque chose l'en empêchait. Rationnellement, il savait que s'il retournait au salon seul, leurs hôtes se douteraient de quelque chose. Ils étaient montés pour chercher un manteau, alors ils devaient redescendre avec et se rendre dehors, faire comme si de rien n'était, sans quoi la soirée pourrait être encore plus compliquée qu'elle ne l'était déjà. Enfin, Cole se meut à son tour. Il s’accroupit face à la jeune femme, et il prit délicatement ses mains entre ses doigts. “Constance…” Il chercha son regard ; il était toujours là pour elle, rien ne briserait cette promesse, pas même cet accident. Pas même si elle souhaitait le fuir à présent. L’anglais déposa un long et tendre baiser sur ses mains. Son coeur ne savait plus sur quel pied danser. Finalement, il se releva et encouragea la Dashwood à faire de même. “Venez avec moi.” Rapidement, il ouvrit une armoire pour y trouver un manteau chaud, et lorsqu'il tomba sur une paire de gants, il l’emporta également. “Venez.” insista-t-il, tirant la jeune femme hors de la pièce. Comme Cole le soupçonnait, ils étaient attendus en bas des escaliers par Peter et Alicia. “Qu'est-ce qui vous a pris tout ce temps ?” demanda le Keynes en dissimulant sans talent sa contrariété et sa jalousie. “Nous avons cherché les gants de Miss Dashwood partout.” répondit Cole avec un sourire. Dans le hall, tout naturellement, il aida Constance à mettre le manteau, comme si les plans n'avaient pas changé. “Et où allez-vous ?” “Nous serons dans la cour.” Ils auraient pu s'aventurer plus loin, mais il faisait bien trop sombre désormais, et le parvis était éclairé par les lumières traversant les fenêtres. Ils y seraient à la fois plus tranquilles, et les Keynes auraient l'illusion de les avoir à l'oeil. Ils s’excusèrent donc et se rendirent dehors. Là, il n’y avait plus que le vent secouant des branches nues, la neige. Là, tout paraissait tranquille. Et tout était silencieux, malgré les conversations dont ils devinèrent le brouhaha à l'intérieur. Ils firent mine de marcher jusqu'au bout de la cour, là où les petites marches menant sur l'herbe avaient été englouties par la neige, les empêchant d'aller plus loin. Durant de longues minutes, aucun mot ne fut échangé. Un malaise persistait, tenace. Il y avait surtout bien des questions sans réponses, bien des incertitudes et des doutes. “Pendant un instant j’ai espéré que vous ne ressentiez pas la même chose, qu’il ne s'agissait que de moi… pris de court par ces émotions.” Sur le moment, il n’était pas parvenu à contenir cette vague -ou plutôt y était-il parvenu quasiment trop tard, et tous ces moments où il s’était retenu de l'embrasser, de l'étreindre, de partager ce qu'il pensait et ressentait, n’avaient servi à rien. “Peut-être que ça n’était qu'une faiblesse momentanée. Peut-être que ça ne signifie rien du tout.” voulait-il les convaincre en pensant que cela était le meilleur, le seul moyen de faire marche arrière, et essayer de sauver ce qui pouvait l'être.