Le Jamie qui ne voulait pas d’enfants est loin, très loin, je le concède d’un signe de tête. A vrai dire, je ne me reconnais plus en lui, en tout ce qu’il était avant. L’on croit que les changements ne s’opèrent que durant l’enfance, l’adolescence, les premiers pas dans la vie adulte, mais la vérité est que l’on ne cesse jamais de grandir, d’apprendre, de se métamorphoser. Au contact des autres, des personnes qui vont et viennent dans nos vies, et du monde en mouvement constant. Le Jamie qui ne voulait pas d’enfants était, en contrepartie, un concentré d’ambition dépendant des chiffres qui l’avaient accompagné toute sa vie. Tout cela paraît futile désormais. J’ai un seul et unique trésor, et mon fils dépasse toutes mes espérances, a calmé toutes mes craintes. Bien sûr, je regrette que nos rêves de grande famille soient tombés à l’eau. Ils auraient été, de toute manière, peut-être trop difficiles à réaliser. Je garde en tête la petite fille que j’aurais tant aimé avoir, et qui ne restera qu’une chimère. Je suis assez certain qu’un jour, dans quelques années, quand Daniel sera plus grand, j’aurai à nouveau envie de prendre un bébé dans mes bras. Mais s’il ne doit y avoir que Daniel, alors soit. Et s’il doit être le dernier lien entre Joanne et moi, il me faudra bien m’en contenter, un jour… Je me demande d’où vient l’espace d’harmonie qui s’est soudainement installée dans notre relation depuis que nous avons mis le pied en Italie. Pas de disputes, pas de conflits ni de malaises. Les regards sont francs, recèlent parfois de l’affection, les sourires sont sincères, tout comme les rires que nous partageons. C’est peut-être cet air de vacances, cette occasion un peu spéciale qui nous a poussés à tout laisser à Brisbane. Qui sait si cette atmosphère prospérera une fois que nous serons de retour en Australie, si nous aurons bâti ici les fondations de cette relation plus saine entre parents séparés, ou si nous aurons simplement vécu dans une bulle pendant une semaine. J’ai du mal à croire que nos moments de complicité, nos discussions sont totalement réelles. Je me demande quand est-ce que je me réveillerai, ou quel détail fera tout déraper. Pourtant, malgré les circonstances qui pourraient nous rendre amères, je fais absolument tout mon possible pour que chaque heure se déroule aussi paisiblement que la précédente, afin de prouver que nous pouvons changer et faire de ce séjour un merveilleux souvenir commun. Pendant que nous dégustons les desserts commandés avec gourmandise, nous revenons sur ce premier rendez-vous, la première fois que Joanne m’a dit qu’elle rêverait de venir à Florence. Tout semble à la hauteur de ses espérances, alors je souris, satisfait. Mon regard se baisse, un peu gêné, lorsque la jeune femme souligne qu’elle ne serait sûrement pas présente aujourd’hui si je n’avais pas insisté, et que même ma présence participe à son contentement. Je n’ose rien dire, mais mes lèvres esquissent un sourire reconnaissant pour ses aimables paroles. Je suis sûr qu’elle serait venue ici tôt ou tard, elle y tenait tellement. Mais cela aurait été avec quelqu’un d’autre, et j’aime autant qu’elle soit là avec moi. Même s’il se peut qu’elle revienne, un jour, c’est une petite fierté personnelle d’être celui qui l’a amenée ici, qui a réalisé son rêve pour la première fois, et qui a eu le privilège de faire ainsi briller son regard. Un rire nerveux, étouffé par ma gorge soudainement serrée par la gêne, m’échappe d’une drôle de manière –et plutôt ridicule, que je fais passer pour un bout de gâteau avalé de travers- quand Joanne souligne que nous aurions forcément profité de la terrasse d’une autre manière si nous étions mariés à cet instant. Quant à sa théorie selon laquelle le destin tenait absolument à nous réunir ici à cette exacte période, j’avoue de retrouver un peu penaud. “Hm, je ne sais pas… Je ne me suis pas posé la question. Je suis juste content d'être là, j'ai hâte d'être à demain et je suis heureux de le partager avec toi. Je ne me serais pas vu venir ici avec qui que ce soit d'autre, encore plus pour cette occasion.” Et notamment à ces dates qui, malgré elles, sont fortes d’une symbolique indéniable. Qu’est-ce que cela signifie si ce moment, qu’importe le scénario, qu’importent les circonstances, était écrit, devait absolument avoir lieu ? Est-ce que cela a été écrit pour nous, ou plutôt pour ceux dont nous dépoussiérons le passé ? Au final, cela me laisse perplexe. Mes joues s’empourprent un peu face aux énièmes remerciements de Joanne. “C’est normal.” je murmure. Pourquoi se priver de réaliser le rêve d’une personne qui vous est si chère si vous en avez le pouvoir ? C’était ce que je devais faire, à mes yeux. Et c’était ce que je voulais. Être ici avec elle. “Et puis maintenant que nous sommes là, je comprends pourquoi tu tenais tant à venir.” j’ajoute avec un sourire. Je laisse la jeune femme passer son pouce au coin de mes lèvres. Mon cœur sursaute au contact de sa main sur mon visage, mais je tente de ne pas laisser transparaître ma légère nervosité. En revanche, je remarque la petite touche d’affection de sa part dans cette manœuvre pourtant anodine. “...merci.” je souffle avant que chacun revienne à son dessert dans un climat plus calme et contemplatif. De temps en temps, un coup d’œil est jeté sur la vue, hypnotisante, à l’attraction irrésistible pour le regard. Mon assiette est vide, ma cuillère léchée jusqu’à la dernière trace de crème pâtissière. Je tripote, joue machinalement avec du bout des doigts, la tapote sur mon menton, et de fil en aiguille je me retrouve à essayer de la faire tenir en équilibre sur mon nez. De manière tacite, comme des enfants, un petit concours s’installe. A qui fera tenir la cuillère le plus longtemps. De quoi refaire naître quelques rires innocents. Mais il se fait tard, la nuit est complètement tombée sur Florence. Je quitte la suite, Joanne m’emboîte le pas jusqu’à l’entrée. Moi dans le couloir, elle dans la suite, séparés par le cadre de la porte, nous échangeons encore un rictus complice. “Bonne nuit. À demain. Essaye de dormir, il vaut mieux avoir les yeux en face des trous pour admirer des tableaux.” dis-je à voix basse, prêt à partir, prêt à rester. Je la laisse finalement avec un dernier sourire et rejoins ma chambre avec le cœur incroyablement léger.

C’est une Joanne particulièrement pimpante qui apparaît dans le lobby avec Daniel. Elle me rejoint d’un pas à la fois pressé et joyeux, presque sautillant. Son regard bleu pétille depuis sa sortie de l’ascenseur jusqu’à son arrivée face à moi. Elle ne me paraît pas fatiguée, bien au contraire ; elle a l’énergie d’une fusée et les joues enflammées par la hâte et la passion. Elle a pris des forces, elle est fin prête à voir les œuvres promises. Notre fils, calqué sur l’humeur de sa mère, sourit car il y a visiblement matière à sourire pour tout le monde. Je le prends dans mes bras pour l’embrasser, et une fois à l’extérieur de l’hôtel, je m’occupe de le mettre dans le siège auto de la voiture qui nous attend. Sur la banquette arrière, tout le long du trajet, je devine Joanne qui s’impatiente, trépigne, s’agite dans un silence religieux. En l’observant de temps en temps à travers le rétroviseur, je souris. Elle est adorable, comme une enfant que l’on amène dans un parc d’attractions. L’excitation grandit au fur et à mesure que nous approchons. Pour ma part, je me sens calme, simplement curieux. Mes lèvres se pincent d’impatience, et pourtant j’appréhende, mais je ne saurais expliquer quoi. Nous atteignons la villa dans laquelle fourmille l’équipe de chercheurs et de restaurateurs. Je n’ai pas le temps de partager l’euphorie de Joanne que nous sommes repérés et accueillis avec enthousiasme. « Lord Keynes ! Bienvenu, je suis ravi de faire enfin votre connaissance. » Je sursaute, comme s’il me fallait toujours quelques secondes avant de réaliser que c’est à moi que l’on parle à chaque fois que ce titre est prononcé. Je serre fermement la main du chef d’équipe italien, avec qui je n’avais pu échanger que par mails, et par Skype à l’occasion, lorsque le décalage horaire nous permettait d’être disponibles au même moment –ce qui est rare. « Moi aussi, Matteo. Oh, et juste Jamie fera l’affaire. » Ce que je lui ai sûrement déjà dit. « Comme il vous plaira. » répondit-il en haussant les épaules avant de se tourner vers Joanne avec un large sourire. « Vous êtes Miss Prescott n’est-ce pas ? La ressemblance n’est pas trompeuse, c’est remarquable. Vous le verrez de vos propres yeux. » Petit teasing signifiant qu’il y a d’autres portraits à découvrir. « Est-ce que Yvan est ici ? » je demande, soucieux d’être poli en saluant le propriétaire des lieux. « Il l’est, mais il a préféré complètement investir l’étage afin de nous laisser occuper l’espace au rez-de-chaussée sans le déranger dans ses travaux. Il est très occupé semble-t-il, mais peut-être qu’il passera plus tard vous saluer, qui sait ? » Sur le moment, j’en doute, mais je ne me fais pas mauvaise langue et j’acquiesce d’un signe de tête. « Allons-y ? » Nous emboîtons le pas de Matteo à l’intérieur de la villa. L’entrée de la pièce en question est immédiatement repérable aux larges lattes en plastique souple qui servent de porte, ce qui pousse à se demander s’il est vraiment question de tableaux là-dedans, ou plutôt d’une mise en quarantaine. Un peu des deux au final. En bon passionné, et non sans pédagogie, alors que nous avançons et saluons d’un signe de tête tous ceux que nous croisons, l’italien reprend de son anglais chantant ; « Les œuvres ont longtemps été dans un environnement pauvre en oxygène et soumises à de grandes variations du niveau d’humidité. La peinture est écaillée, certaines comportent quelques traces de moisissure. Elles sont aussi couvertes d’une épaisse couche de poussière, si bien qu’elles vont vous apparaître beaucoup plus termes qu’elles ne le sont en réalité, vous pourriez même avoir du mal à deviner ce qu’elles représentent. Certaines sont plus attaquées que d’autres. Nous en avons trouvé une qui ne sera malheureusement pas récupérable, il s’agit d’un petit format représentant un paysage de Squillace de nuit. Il y a quelques rares peintures qui ont mieux survécu que les autres et sur lesquelles nous avons déjà commencé le travail de rénovation à l’atelier. Nous irons plus tard, si vous le voulez. » Je jette un coup d’œil du côté de Joanne ; quelque chose me dit qu’elle voudra en effet s’y rendre, et pas qu’un peu. Matteo nous tend deux masques en papier, ce qui n’est pas particulièrement glamour, mais nous avons à cœur de respecter les consignes ; « Pour entrer dans la pièce je vais vous demander d’enfiler ces masques, c’est autant pour votre santé que celle des œuvres ; nous essayons d’éviter tout choc environnemental en les soumettant subitement à trop d’oxygène ou de lumière. Nous y allons très progressivement, c’est pourquoi une bonne partie des tableaux n’ont pas encore été transférés. Mais je ne vous apprends rien, Miss Prescott, Jamie m’a dit que vous êtes conservatrice. » Le sourire qu’il lui adresse me laisse un peu amer, puis je me raisonne en me disant que n’importe quel sourire sur le visage d’un italien prend des connotations séductrices, c’est un cliché, mais qui n’est pas basé sur du vent. « Le petit ne pourra pas entrer bien entendu, nous allons le garder de ce côté-ci. Ne vous en faites pas, il ne risque absolument rien. » Joanne et moi échangeons un regard compréhensible de nous seuls, celui des parents à qui demander de faire confiance à des inconnus pour garder leur enfant est beaucoup leur demander vu le traumatisme des expériences passées, pourtant je confie Daniel à une jeune femme dans le salon. Avant de le quitter, je lui murmure quelques paroles rassurantes et lui confie son doudou. Il n’a pas l’air à son aise, semble tenté de piquer une petite crise de larmes pour le faire comprendre pendant que je m’éloigne, et se laisse finalement consoler par Paula –malgré le trait inquiet de ses sourcils. Je souffle avant de rejoindre Joanne ; il n’y a pas de raison qu’il arrive quoi que ce soit, il ne faut pas laisser ceci nous gâcher le moment. Nous enfilons donc les masques qui nous couvrent la bouche et le nez. Matteo précise que, si les jolis et délicats yeux bleus de Miss Prescott en ont besoin, ils ont aussi un masque pour les yeux. Puis nous restons devant le rideau plastifié, attendant le feu vert. « Vous pouvez y aller. » Je soulève légèrement l’une des lattes transparentes, comme pour tenir une porte à Joanne, et l’invite à pénétrer la première dans cette pièce, faire partie de cette histoire qui la passionne tant. « A toi l’honneur. »

Sans hésiter, Joanne disparaît derrière le rideau en plastique et s'enfonce dans cette salle qui a traversé le temps dans l’ignorance générale. Comme une capsule temporelle que les enfants enterrent dans le jardin avec leurs dessins pour les récupérer dix ans plus tard. Sauf que ces dessins là ont une valeur inestimable, et une portée historique inimaginable. Je suis la petite blonde qui a disparu dans la capsule, suivi par Matteo. Nous enfilons tous une paire de gants pendant que nos yeux s'attardent sur le moindre détail de la pièce. La fenêtre fut également murée, les seules sources de lumière sont les néons à la lueur dorée tamisée placés aux quatre coins de la pièce. Ils font briller la poussière dans l'air, et luire les cadres en bois des tableaux. Difficile de savoir où donner de la tête. Certains sont accrochés aux murs, d'autres alignés les uns à la suite des autres, faute de place. Il y a une pile de carnets, sûrement couverts de croquis, que personne n’a osé toucher de peur que les pages ne soient en réalité plus que des fibres granuleuses qui seront détruites au moindre mouvement, au moindre souffle. Joanne a immédiatement trouvé le chemin vers l'un des nombreux portraits de Grace, à croire que Celso ne pouvait pas se lasser des traits de son visage -ce que personne ne peut lui reprocher. “C'est troublant…” dis-je tout bas en constatant que la ressemblance entre les deux femmes ne s'arrête pas qu'au hasard de la composition d'un portrait. C'est un véritable miroir. Je laisse Joanne explorer de son côté tandis que je pars du mien. “Est-ce qu'il est possible de prendre des photos ?” je demande à Matteo. “C'est vous le patron. Par contre je doute que ça donne quoi que ce soit.” Entre les particules dans l'air, l’obscurité et l'état de la peinture sur les toiles, difficile de discerner les peintures en photo aussi bien qu'en vrai. Alors je ne capture que ceux en assez bon état. Accroupi face à l'une des oeuvres, ma main gantée frôle le front et le nez d'un portrait pas comme les autres. “Ne touchez pas, s'il vous plaît. Tout est terriblement fragile.” Mon index se rétracte immédiatement avec un sursaut, néanmoins mon regard reste envouté par le tableau. “C’est son enfant.” je souffle tout bas. Matteo s'approche et se poste derrière moi, bras croisés. “C’est ce que nous pensons aussi. Comment vous l’avez déduit ?” Le ton est rieur, un brin moqueur ; comme si le petit aristocrate pourrait avoir la moindre réflexion cohérente et artistique menant à cette conclusion qui n'est sûrement qu'une fantaisie, une histoire qu'il aimerait croire parce qu'elle sonne bien. Sans faire attention au sous-entendu, j'explique ; “Je… La composition surtout. C’est tendre, informel, ça ne ressemble pas à une commande. Il n’y a pas de distance, prise par rapport au modèle, au contraire, c'est intime. Les couvertures ont l'air plus moelleuses que chères, la protection du bébé prévaut sur l’exposition de la richesse des parents. Il n’y a pas de symbolique dans le décor, l’intention est plus photographique : c’est un souvenir qu'on veut garder d'un moment tel qu'il est. Il en émane beaucoup d’affection. Et puis, je doute que l'on se soit donné autant de mal pour garder le portrait d'un bébé autre que le sien.” Je me relève et me dresse de ma demi-tête supplémentaire face à Matteo, exigeant du regard de ne plus me faire tester aussi vulgairement. Puis je passe au tableau suivant. Encore Grace. “Non, tout ici a une importance à ses yeux.” je reprends, puis corrige ; “Avait.” Car je suis sûrement le seul ici à sentir ici le poids de l'histoire révélée dans chaque coup de pinceau, et un regard invisible posé avec insistance sur nous tous qui ne provienne pas d'un portrait.“C’est Rome. Et là Florence.” je murmure ensuite en continuant de parcourir la chambre. “Nous avons aussi Milan, ici.” fait remarquer le chercheur en indiquant une toile. “Quoi d'autre ?” Il lâche un rire. “Ah, maintenant je vois pourquoi vous teniez tant à faire le voyage depuis l'Australie. Ça vous passionne aussi, hein ?” Le masque et l'obscurité ne sont pas de trop pour dissimuler ma gêne à l'heure où Joanne ne peut plus croire que je suis parfaitement indifférent à tout ceci comme j'ai voulu le faire croire avec stoïcisme. “Eh bien, nous avons remarqué quelque chose de particulier. Il n’y a pas la moindre représentation chrétienne. Aucune scène biblique, aucune Marie, aucun Jésus, quasiment aucune croix. Nous devons encore nettoyer les paysages pour savoir s'ils ont la moindre portée onirique, mais honnêtement, j'en doute. Il n’y a pas de trace religieuse dans toute sa production, et ça… je pense bien que c'est du jamais vu.” C'est étrange. Mon coeur de serre, à nouveau oppressé. Pas une trace, vraiment ? Pour ce siècle là, cela paraît impossible, et pourtant. Je me dis que c'est sûrement la raison, ou une partie, de l’anonymat de l'artiste. Soit il n'avait pas eu de succès car la mode était à la peinture religieuse, soit il ne voulait pas exposer son art païen. “Est-ce qu'il y a un autoportrait dans le lot ?” Matteo arque un sourcil et demeure grave, silencieux un instant. J'en déduis que non avec déception. Puis un rictus amusé trahit la mauvaise plaisanterie. “C’est une des premières toiles que nous avons rapportées à l'atelier.”

Le tableau du bébé, emmitouflé dans ses couvertures, les yeux clos et les poings serrés, enveloppé par un sommeil profond et caressé par le regard tendre du peintre, nous réunis tous un instant. Joanne, avant de venir à Florence, a préalablement pris le temps de s’informer sur la Lady et tout ce qui est connu à propos de sa vie, même si les lignes tracées sont floues après son départ d’Angleterre. Un seul fils connu, pas d’autre enfant. De quoi remettre en question la théorie selon laquelle celui-ci est le leur –ce que je n’achète pas- ou de soulever de nouvelles questions. “Il est peut-être décédé ? Qui sait, le bébé était peut-être malade au moment où il a été peint et c'est pour cette raison qu'il a voulu se faire un souvenir.” Une hypothèse pessimiste, mais à voir le taux de mortalité infantile de la Renaissance, elle n’est pas improbable. Le couple a visiblement beaucoup voyagé, si l’on part du principe que les villes que l’on reconnaît sur les toiles sont des destinations par lesquelles ils sont passés. Sûrement l’analyse de la peinture permettra-t-elle de donner une datation précise permettant de reconstituer le parcours de manière chronologique, et ainsi de redessiner leur avancée. Nous avons aussi à cœur de mettre un visage sur le nom du peintre, ce qui nous sera possible lorsque nous irons visiter l’atelier. Les regards continuent d’analyser les œuvres, d’en tirer autant d’indices que possible. Une élévation sociale, une passion inquantifiable. Un coffre attire l’attention de Joanne, trop rouillé pour être ouvert. « Nous le passerons aux rayons X avant, pour savoir ce qu’il contient sans l’abîmer plus encore. » précise Matteo, l’idée étant d’inspecter le contenu comme le bagage dans un aéroport et de se risquer à l’ouvrir uniquement si les affaires à l’intérieur, s’il en est, en valent la peine. Lorsque nous avons terminé de faire le tour de la pièce, l’homme suggère que nous nous rendions à l’atelier afin de découvrir les œuvres en cours de restauration. Nous le suivons, de retour dans le présent, éblouis par la lumière du soleil. Après avoir retiré le masque en papier, je gonfle mes poumons d’air. L’odeur de moisissure persiste dans mes narines. Rapidement, nous allons récupérer Daniel auprès de la jeune femme de tout à l’heure. Celui-ci l’oublie instantanément dès qu’il peut se blottir contre sa mère. Je remercie l’équipe d’une manière générale avant de quitter la villa. L’atelier se trouve plus à l’ouest de la ville. Matteo prend sa voiture et part devant, nous le suivons depuis la nôtre. Le trajet n’est pas bien long. C’est une fois au pied du bâtiment que le coordinateur qui nous escorte dans le hall entreprend de nouvelles explications, le temps d’atteindre l’ascenseur, puis l’étage ; “En l'état actuel des recherches, nous savons que Celso et Grace ont tous les deux eu une ascension sociale fulgurante qui les a menés droit sur le trône de Naples. Nous avons mis le doigt sur une incohérence ; en bref, il y a un homme que nous pensions être vice-roi de Naples à des dates où il est supposé être décédé à Milan, et un autre connu pour être duc de Milan sur les dates du règne du précédent, ce qui laisse un trou à Naples, et nous pensons que c'est là que le Borgia devrait se trouver. Mais les indices manquent sur les raisons et les étapes de cette prise de pouvoir.” Les portes de la machine s’ouvre et nous le suivons encore jusqu’à une porte qu’il ouvre à l’aide d’un badge. Toutes les précautions sont prises pour protéger les trésors qui se trouvent à l’intérieur. Il reprend ; “J'ai un ami à Rome qui épluche les archives du Vatican pour trouver une trace, et ce n’est pas très concluant pour le moment. Surtout parce que les dates auxquelles Grace et Celso ont vécu en Italie sont au cœur d'une période mouvementée, et qu'au milieu de tout ça, nous ne savons pas vraiment ce que nous cherchons. Sûrement un homme dans l'entourage de l'Empereur de l'époque, il faut bien ça pour être nommé vice-roi, mais c'est une définition bien vaste. J'espère que vous n'êtes pas déçus du peu d'informations que nous avons pu glaner, mais c'est un travail de longue haleine vous savez.” “Rien ne presse.” je réponds avec un fin sourire. Joanne et moi savons parfaitement que la reconstitution de ces deux vies nécessitera des mois, des années. Qu’il y a des questions qui resteront peut-être sans réponse pour toujours. Le badge donne accès à l’atelier dédié aux œuvres de la villa. Une petite brune penchée sur une toile paraît complètement dans son élément. “Nous y voilà. Cosima est notre experte en restauration, elle s'occupe personnellement du portrait de Celso et de la supervision du reste.” Cosima ne parle pas anglais, c’est donc dans un italien indéchiffrable qu’elle discute avec Matteo de notre visite, dont elle ne paraît pas au courant. Il se pince les lèvres, affiche une moue désolée, et se tourne vers nous afin d’effectuer la traduction ; “Et elle vient de me dire que vous ne pourrez pas voir le portrait aujourd'hui. Il est en séchage du produit de restauration de la couche picturale et ne doit surtout pas bouger pendant vingt-quatre heures. Vous pourrez le voir demain.” J’adresse un regard à Joanne, j’imagine que le même petit pincement de déception serre nos cœurs, mais je rétorque avec un sourire ; “Nous reviendrons demain alors.” Je suis certain que la jeune femme ne sera pas contre, bien au contraire. Le rendez-vous est donc pris. “Vous pouvez voir le reste en attendant.” nous assure Matteo dans l’espoir que cela nous console. J’acquiesce d’un signe de tête, et nous passons dans une autre salle où les œuvres sont en attente d’être rénovées. Il faudra au moins trois semaines par tableau pour en récupérer le contenu et leur rendre une deuxième jeunesse. “Comme selon les instructions, nous ne communiquons rien qui ne soit pas indispensable à l'avancée des recherches. Mais nous sommes beaucoup en contact avec des musées à travers l'Italie pour situer un paysage ou une scène. Celle-ci serait visiblement issue du Palazzo d’Accursio, à Bologne. Nous allons continuer de creuser de ce côté-là.”

Les explications de Matteo sont suivies avec attention. Néanmoins, il n’hésite pas à nous laisser seuls avec les oeuvres. Nous avons déjà prouvé tout le respect que nous avons pour ces tableaux, mais aussi nos connaissances à ce sujet afin qu’il soit assuré que rien ne peut arriver de grave par notre faute. Alors que je me penche sur cette fameuse représentation du palais de Bologne, nouvelle piste pouvant mener à plus d’informations sur Celso, Joanne, elle, tente d’assembler les pièces d’un puzzle bien plus contemporain, à savoir l’identité du donateur qui investit dans toutes ces recherches. Et ses soupçons, je le sens, se portent de plus en plus sur moi. Je fais mine d’être bien trop distrait pour l’écouter et ponctue ses phrases de “hmh” ni-positifs ni-négatifs, voire de haussements d’épaules qui ne répondent pas à ses paroles. Nous continuons la visite en compagnie de Matteo, jusqu’à avoir vu tout ce qu’il y avait à voir. La pièce maîtresse de notre curiosité n’étant pas visible aujourd’hui, nous reviendrons demain pour enfin découvrir le visage de l’artiste qui a légué ces toiles. Enfin, nous sommes raccompagnés à la sortie, puis saluons et remercions l’italien. Je congédie la voiture et la chauffeur qui nous attendaient, finalement pour rien ; le temps est radieux, autant marcher un peu et prendre le soleil après cette matinée passée enfermés. Nous récupérons la poussette dans le coffre, apportée au cas où -et elle, en revanche, s’avérera utile. Cette fois, Joanne me pointe du doigt, elle est certaine que je suis l’investisseur. Même si son raisonnement se tient, il est facilement démontable, néanmoins je me contente de lui sourire et de lui rappeler d’une voix douce; « Je t’ai déjà dit comment j’ai eu chaque information que je t’ai donné. » Et toutes ces justifications sont plausibles et cohérentes, elle n’a aucune raison de les remettre en question. « Du reste… Nous avons fait un long voyage depuis Brisbane pour voir tout ceci. » J’imagine que cela mérite bien que les chercheurs nous lâchent quelques informations. Avant que Joanne n’insiste, je balaye le sujet subtilement en reprenant la parole ; « Je suis assez frustré de ne pas avoir vu l’autoportrait. J’espère que nous aurons bel et bien le droit de le découvrir demain. » S’ils l’ont dit, il n’y a pas de raison que cela ne soit pas le cas, mais sait-on jamais, un imprévu peut toujours tomber. En attendant, ma nervosité et mon appréhension gonflent dans mon estomac. Je ne sais pas à quoi m’attendre, et surtout, je ne sais pas ce que j’aimerais voir. Mon reflet, ou un homme tout autre. Est-ce que cela a vraiment de l’importance, la moindre signification ? J’avoue que je ne sais plus quoi croire moi-même. Je soupire et dépose mes lunettes de soleil sur mon nez avant de soulager Joanne du poids de Daniel qu’elle tient depuis un moment en le mettant dans la poussette. Puis nous reprenons notre route. Je garde un petit sourire aux lèvres en songeant à tout ce que nous avons vu, l'avancée des recherches, toutes ces pistes et ces nouvelles questions. Je pense à la peinture du bébé, à celles que j'ai moi-même faites de Daniel. « C’était… assez incroyable, cette pièce. Tout était comme bloqué dans une autre époque. Le temps est passé mais c’était comme si quelque chose avait persisté, quelque chose provenant directement de cette époque. » dis-je, rêveur. « J’avais presque l’impression que quelqu’un était là, une présence. C’est ridicule, n’est-ce pas ? » j'ajoute avec un petit rire nerveux. Encore des histoires de fantômes. Au bout de quelques pas, je devine des petits coups de pieds dans la poussette pour attirer l'attention, et la complainte d'un Daniel qui a faim. D'un coup d'oeil à ma montre, je remarque qu'il a d'ailleurs fait preuve de patience avant de réclamer un déjeuner car il est treize heures passé. « Tu as raison mon bonhomme, c’est l’heure de manger. » Je m'arrête le temps de lui donner sa tétine, ce qui ne risque pas de le caler mais au moins de l'occuper en attendant de la vraie nourriture à mâchouiller. « Et si nous allions tous les deux trouver les meilleures lasagnes de Florence, hm ? Ensuite nous irons nous balader. » Joanne pourra profiter d'un après-midi seule pour déambuler comme il lui plaira, découvrir Florence à son rythme et selon ses envies. Le petit acquiesce, mais je pense qu'il aurait accepté n'importe quoi s'il y avait de la nourriture à la clé. Je me redresse et m'adresse cette fois à sa mère ; « Et nous pourrions nous retrouver dans le lobby de l’hôtel vers dix-neuf heures trente pour aller au restaurant ce soir comme prévu. D’accord ? »

Tous deux frustrés, tous deux impatients, nous partageons notre hâte de découvrir le visage de l'homme, l'artiste, le monarque oublié, mais aussi d'en savoir plus, toujours plus sur lui et sa Lady, leur parcours et leur flamme. L'enfant était-il le leur ? A-t-il vécu ? A-t-il laissé, lui aussi, un héritage à retrouver ? Et qu'est-ce que les peintures veulent nous dire d'autre ? Elles sont toutes chargées d’histoire, et recèlent toutes un peu de l'âme de leur créateur. Tout ce temps entre quatre murs, elles ont eu le temps de macérer dans les émotions et les souvenirs quelles véhiculent, d'en imprégner les murs et l'air de leur tombeau. Est-ce leur mémoire commune que vous avons ressenti dans cette pièce, ou les bribes des fantômes de Celso et de Grace reconstitués à partir de ces bouts d'eux enfermés pour toujours dans les cadres des toiles ? Cette présence qui demande une justice, une reconnaissance. « Patience, Miss Jones. » dis-je à Joanne avec un petit sourire. Nous en saurons plus demain. En attendant, nous nous séparons pour le reste de la journée. Le rendez-vous est donné pour ce soir. Daniel et moi partons de notre côté explorer ce qui n’a pas encore été vu de Florence. Il m’accompagne à mon tour à la Santa Maria del Fiore, qu'il semble reconnaître car, à peine à l'intérieur, il s'amuse avec l'écho de sa voix. La balade dure jusqu'à ce que je me rende compte, un peu tard, qu'entre le temps nécessaire pour retourner à l'hôtel et celui de se préparer un peu pour le dîner, il y a des risques que nous ne soyons pas à l'heure. Pourtant, par on ne sait quel miracle, nous sommes prêts dans le lobby à peine quelques minutes avant Joanne. Juste assez pour faire croire que nous avons failli attendre. « Toutes mes félicitations, nous allons pouvoir être à l’heure pour dîner alors. » On devine que Daniel a été habillé par son père grâce au petit polo bleu ciel à manches courtes qu'il porte, typiquement Jamie je le concède. En tout cas, cela met ses yeux en valeur, et l’accorde avec sa mère. Pour ma part, une fine veste sable sur un t-shirt blanc et un pantalon brun fait l'affaire. Je n’ose pas retourner le compliment de Joanne, mais mon sourire et mon regard en disent long. J’aimerais pouvoir déposer un baiser sur ces lèvres roses, mais c'est sans ce rituel que nous quittons l'hôtel. Nous longeons l’Arno, profitant d’un soleil qui amorce tout juste sa descente vers l’horizon. La blancheur des bâtiments le long du fleuve a quelque chose d’éblouissant, les uns plus riches ou plus anciens sont apposés à leurs opposés, formant une berge particulièrement hétéroclite –mais les rues de ce genre, où se rejoignent toutes les époques, les architectures, semble être le propre de cette ville qui fait fit de la cohérence au profit d’un décor qui ne laisse aucun répit au regard. Nous empruntons le premier pont qui se présente pour mettre, pour la première fois, le pied sur l’autre rive de la ville. Nous prenons le temps de flâner au-dessus du fleuve, d’admirer la vue qui s’offre à nous, avant de nous enfoncer dans un Florence plus populaire sur une centaine de mètres. Le quartier ne paie pas de mine, la façade du restaurant non plus, et l’esprit huppé que dégage sa porte d’entrée ferait presque tâche dans le décor. Il est particulièrement saisissant de constater la manière dont l’esprit de la salle du Il Santo Bevitore, toute en rusticité et en tradition, fait oublier le reste de son environnement. Des tables en bois sombre, aux étagères débordantes de bouteilles de vin sur les murs en pierre, en passant par le bar dont les vitrines donnent un aperçu des morceaux de charcuterie fine et des fromages servis, tout sonne et sent la Toscane en se tenant loin du cliché. Les bougies disposées ici et là, et l’éclairage tamisé du plafond voûté, laissent deviner qu’une fois qu’il fera sombre, l’endroit aura d’autant plus de charme. Nous sommes conduits jusqu’à notre table, dans l’une des alcôves à l’écart de la salle principale, ces places particulièrement prisées non seulement pour le calme et le confort qu’elles offrent, mais aussi pour l’atmosphère romantique qu’elles ajoutent à un dîner. Néanmoins, l’idée en réservant cette table était bien plus de ne pas importuner qui que ce soit avec Daniel que de donner à ce repas des allures de rendez-vous galant. En passant à côté des clients, l’on remarque les assiettes généreuses et présentées avec soin de toutes les spécialités locales. Il n’est pas question de simples pâtes et pizzas, mais de belles pièces de viande en sauce et de légumes aux couleurs chatoyantes mis en valeur avec juste ce qu’il faut de modernité. Quelque part, je me suis dit que pour son anniversaire, Joanne aimerait quelque chose de typique, pas de haute cuisine, pas de cadre contemporain et de clientèle ultra guindée. Juste un beau restaurant traditionnel, une cuisine de qualité, un lieu où se sentir à l’aise et rester dépaysé. Il s’agit tout de même de l’un des meilleurs restaurants de Florence, même s’il n’a rien à voir avec les autres établissements du classement. Sans que nous ayons à demander quoi que ce soit, la serveuse qui vient de nous quitter à notre table réapparaît avec une chaise haute pour Daniel. Il s’y installe, mais son regard est distrait par le cadre. Il observe, partout, curieux. Il adorera certainement picorer dans nos assiettes, et goûter de tout. Dans mon cas, le choix est bien moins restreint ici qu’ailleurs ; impossible d’échapper à la pièce de viande ou de poisson dans cette ville, mais ici, je trouve mon compte. De toute manière, c’est bien plus le goût de la petite blonde qui compte ce soir, et je croise les doigts pour que l’établissement soit à la hauteur de sa réputation. « Ca n’est pas le standing habituel, mais un tout petit n’a pas vraiment sa place dans un restaurant gastronomique, alors j’ai fait au mieux pour l’occasion. J’espère que ça convient. »

Joanne elle-même ne semble pas savoir de quelle occasion il est question ce jour, et s’il pourrait être question de simplement fêter la découverte des tableaux que nous avons vu aujourd’hui et le privilège que nous avons eu de poser les yeux dessus, je suis néanmoins surpris qu’il ne lui vienne pas à l’esprit que la table a été réservée pour son propre anniversaire. Je ne dis rien, je n’en ai pas le temps ; la jeune femme tient d’abord à m’assurer que le choix du restaurant lui plaît, ce qui est un soulagement et une petite victoire vu les difficultés éprouvées pour choisir un endroit qui puisse convenir avec tous les nouveaux critères qui s’imposent ; un endroit qui puisse nous convenir à nous deux, mais surtout à elle ; où le cadre n’est ni trop, ni trop peu ; où la nourriture, de qualité, nous permette à chacun de déguster ce qui nous plaît ; où Daniel ait sa place et ne soit pas regardé de travers pendant toute la soirée. Si certains plats aperçus sur les tables en passant n’ont pas particulièrement parlé à la petite blonde, il y aura forcément de quoi faire son bonheur sur le reste de la carte. « Deviendriez-vous difficile Miss Prescott ? » je demande pour plaisanter en arquant un sourcil. Il ne serait pas étonnant que la qualité des lieux où nous allions ensemble lui ait donné un aperçu de ce qui existe au-delà de la normalité, tout ce qui relève de l’excellence, et que cela fut à son goût. L’on prend bien plus rapidement l’habitude du luxe que de la médiocrité, et quitter un monde pour l’autre est un bouleversement ; néanmoins, Joanne n’a pas eu le temps de s’habituer au mien pour que cela lui manque particulièrement. De toute manière, je doute qu’elle soit un jour particulièrement exigeante à propos de quoi que ce soit. Elle revient sur la date du jour et sort son téléphone pour vérifier cela de ses propres yeux. « Onze avril je crois bien. Tu me mets un doute. » dis-je en observant l’écran de mon mobile à mon tour. Il ne serait pas étonnant que le changement d’hémisphère et de fuseau horaire m’ait déboussolé, même si je suis certain de m’être déjà assuré à plusieurs reprises qu’il s’agit de la bonne date. Onze avril, en effet. Mon cœur reprend un rythme normal –aussi normal qu’il peut l’être en compagnie de Joanne. Elle déduit elle-même que cette soirée est donc son cadeau d’anniversaire –en plus de tout le reste. Sur le moment, je crains qu’elle trouve cela inapproprié, mais ce sont des remerciements qui traversent ses lèvres. Je lui souris, un peu nerveux, constamment angoissé à l’idée d’en faire trop et qu’à ses yeux mes bonnes intentions se transforment en pathétiques tentatives désespérées d’attirer son attention. J’essaye surtout de créer de l’harmonie. « Tu es incroyable, sûrement la seule personne au monde qui soit capable d’oublier son propre anniversaire. » dis-je avec un petit rire, un peu taquin. Le mystère de la date étant levé –au moins ça- nous pouvons nous pencher sur les menus. « Bon, voyons ce qu’ils proposent qui n’inclut pas de tentacules. » Optant pour une fois pour une entrée, ça sera des légumes de saison pour débuter, puis un risotto au gorgonzola –le céleri caramélisé m’intrigue-, et enfin un macaron à la noix de coco et mousse de pistache. Je laisse la serveuse décider des vins qui iront au mieux avec chaque étape du repas. Au cours de celui-ci, l’ambiance est à la camaraderie, légère et dans le même esprit que ce qui a été jusqu’à présent. Daniel goûte de tout avec une curiosité enthousiaste, et semble apprécier d’être le petit goûteur attitré de la table. L’attraction principale, ce sont ses mimiques à chaque fois qu’il découvre un aliment, une sauce, un légume. « Je peux ? Tu as le droit de m’en piquer en échange. » je marchande avec Joanne pour picorer juste une fourchette de son plat. Daniel, lui, a droit à un petit bout de fromage bleu venant avec mon risotto. « Qu’est-ce que tu en dis ? Tu aimes ? » D’abord intrigué, sourcils froncés, il finit par faire la grimace ; c’est un non catégorique. Au dessert, je fais demander deux coupes de champagne. Joanne et moi trinquons, puis Daniel aussi. « Joyeux anniversaire. » je souffle avec un sourire. Pas de couac, pas de faux pas, tout semble parfait.

Une coupe de champagne, un sourire, et Joanne qui ne peut s’empêcher de reraconter sa visite de la Santa Maria del Fiore en ayant toute mon attention -et mon regard attendri. Elle qui voulait tant visiter ce monument, qui était pour elle l’étape la plus incontournable d’un voyage à Florence, ressasse ce rêve accompli, sûrement sans même se rendre compte qu’elle le mentionne à la moindre occasion. Parfois, un silence s’installe. Peu à peu, les coupes se vident, de même que les desserts dont il ne reste que des miettes. A force de parler, d’amuser Daniel, de prendre notre temps, nous quittons le restaurant bien plus tard que d’autres clients arrivés après nous. C’est lorsque le petit montre des signes de fatigue que nous nous décidons à partir. Daniel s’est montré sage pendant tout le repas. Les hommes se tiennent par le ventre, il l’a encore prouvé ; grignoter ici et là l’a assez occupé pour qu’il reste aussi discret que possible, n’imposant aux autres clients que ses quelques exclamations d’enthousiasme lorsqu’un produit lui a plu. Mais un bébé content, des éclats de voix ravis, est-ce vraiment une telle gêne ? De toute manière, à notre table, le reste de la salle importait peu. Ce n’est d’ailleurs qu’en partant que nous remarquons que le restaurant s’est vidé. De retour sur le pont, la ville s'offre sous un autre angle. Nous observons pour la première fois les lumières sur l’Arno et les bâtiments depuis le sol, habituellement perchés sur le balcon de nos chambres. Une immersion qui ne laisse pas Joanne indifférente, et qui me fait encore sourire de satisfaction quand je décèle ce pétillement dans ses yeux. L’invitation à boire un verre fait sursauter mon coeur. « C’est ta soirée, c’est toi qui décides. » dis-je avec un sourire. Je serais idiot de refuser. Alors, une fois que nous avons rejoint l'hôtel, appelé l'ascenseur, c'est à l'étage de Joanne que nous descendons tous les deux. Je prends Daniel dans mes bras et le porte jusqu'à sa chambre. Il grogne un peu tandis que je le change pour la nuit, m’amusant un peu de la manière dont ses membres se laissent complètement manipuler, moi comme des spaghettis. Il ne se réveille pas pour autant, faisant ainsi honneur à ses gènes paternels, et il poursuit son sommeil sans interruption au fond de son lit. « Bonne nuit trésor. » je murmure en déposant un baiser sur son front. Joanne, discrète comme un courant d'air, vient faire de même. Puis je ferme délicatement la porte derrière nous. La jeune femme se rend sur la terrasse. Pour ma part, puisque le champagne est à mes yeux la seule boisson adéquate pour l'occasion, j’en fais parvenir une nouvelle bouteille dans la chambre. Encore une fois, le room service ne se fait pas prier. Le chariot est amené sur la terrasse où Joanne admire la vue. Pour ma part, c'est plutôt sa silhouette se détachant du magnifique paysage qui capte mon regard. Profit qu'elle me donne le dos, j’observe ses mèches blondes dans le petit vent du soir, la courbe de son dos menant jusqu'à ses reins dessinés par la robe qu'elle porte, puis ses jambes sublimées par ses escarpins. Je la devine songeuse, rêveuse devant cette image de Florence la nuit, comme je le suis face à la sienne où la ville n’est qu'un vague arrière plan. Je soupire, nous sert enfin deux coupes et m'approche d'elle. « Superbe… La vue. » je souffle en lui tendant son verre. Je ne sais pas combien de fois nous avons trinqué ce soir, mais cela paraît toujours de circonstances, notamment parce qu'à chaque fois, fidèle à la tradition, son regard se plante dans le mien, et elle m'adresse le plus magnifique des sourires. Je prends une gorgée, puis reporte mon attention sur la ville. « Tu sais, j’ai repensé à ce que tu disais. Comme quoi, tout semble toujours tout faire pour que nous soyons ici. Je crois qu’il y a du vrai. J’ai vraiment l’impression d’être exactement où je dois être à ce moment précis. » Comme un contentement, un confort qui enveloppe ma poitrine et me fait sentir plus léger. Je ne sais pas pourquoi, ni comment, je ne suis pas certain de vouloir le savoir ; ce sentiment me suffit. Il diffère de la monotonie que je ressens habituellement, imposée par le traitement que je suis, et que seule la présence de Joanne met à l'épreuve. « Tu… Tu avais raison, je suis... » Sur le moment, j'ai envie de lui dire, d'avouer ; si elle est là, si elle a pu vivre cette journée, c'est parce que je l'ai décidé, je l'ai voulu, parce que je permets, en partie, que ces recherches sur Grace et Celso se fassent, et que cela est motivé plus par sa passion que par la mienne -ou alors, ma passion pour elle. Au dernier moment, ma gorge se ferme. Je lâche un rire nerveux. Ça serait pathétique de le lui révéler. « Je suis conquis par la ville. C’est vraiment beau. » je reprends après une gorgée de champagne et un sourire pas particulièrement convaincant. « Et tu es belle ce soir. Désolé de ne pas l’avoir dit tout à l’heure. » j'ajoute, bien plus sincère, et un peu plus rouge aussi.