Piètre menteur de manière générale, Joanne n’a aucun mal à remarquer le changement de cap de mes paroles sous le coup d'un soudain changement d’avis, ou retour à la raison et à la dignité. Une seconde, je m'inquiète qu'elle me demande de reprendre et de donner la véritable version de cette phrase transformée en un ensemble de mots vagues et inutiles. Je le ferais à sa place, laissant la curiosité l'emporter sur le respect de la volonté de la jeune femme de cacher une pensée. Joanne, elle, balaye le tout et de contente du discours en l'état. Mes lèvres longtemps pincées nerveusement esquissent un remerciement discret face à sa tolérance. Il faudrait toujours laisser aux autres le droit d'attendre le bon moment pour dire ce qu'ils souhaitent ou non partager. C'est une règle disparue chez moi, une déformation professionnelle, le besoin d'arracher la vérité et les messages glissés à demi-mot. La requête de la jeune femme qui suit le compliment que je lui ai adressé et qui avait déjà fait virer les pommettes vers une belle teinte pivoine ajoute une couche à ma nervosité déjà palpable. Elle, moi, le jacuzzi, le champagne, la vue, c'est le genre de tableau que j'aurais aimé peindre lorsque nous étions ensemble, c'était tout le principe de cette suite, c'était le plan. Mais pour notre lune de miel. Aujourd'hui, vu notre relation, vu les évènements qui se sont déroulés depuis le jour où nous avons réservé cette chambre avec le projet de soirées romantiques, reproduire ce qui aurait pu être, dû être, dans pareil contexte paraît presque malsain. Pourtant je n’ai rien le temps de souffler qu'un regard félin s'abat sur moi pour faire fondre mon coeur, ma volonté, et céder. « D’accord. » je murmure avec un sourire gêné, sans la moindre idée d'où me mettre, dans quel trou de souris je pourrais rentrer pour m'échapper. Joanne va se changer, bien déterminée à admirer la vue depuis un bain chaud. Je ne sais si l'intention est innocente et maladroite, ou simplement cruelle. Quoi qu'il en soit, je quitte à mon tour la suite pour me rendre dans ma chambre, à l'étage supérieur, me maudissant à chaque marche des escaliers. « C'est une mauvaise idée. Très mauvaise. » je répète en ouvrant la porte de la 514, puis en m’asseyant sur le bord du lit, la tête entre les mains. C'est fou, le nombre de pensées qui se bousculent à cause de cette demande de sa part. Souhaite-t-elle que je me joigne à elle parce qu'elle sait exactement ce qui se passe généralement lorsque nous sommes tous deux dans l'eau, ou au contraire parce que son désintérêt envers moi est tel qu'elle sait qu'il ne se passera strictement rien ? Je n'arrive pas à déterminer si c'est un point pour moi, ou pas un pas en arrière. Et même si je laisse ce genre d'attentes de côté, ai-je envie de me retrouver avec elle sur cette terrasse de cette manière ? Le souvenir de la lune de miel qui n’a pas eu lieu a quelque chose de sacré, un idéal qui ne sera jamais atteint, une chimère qui me berce des illusions d'un amour parfait. Ai-je envie de troquer ces images contre le malaise et la nervosité qui me prendront forcément aux tripes lorsque je retournerai là-bas, la médiocrité d'un moment qui ne sera pas même l'ombre de ce que j'aurais voulu qu'il soit ? Non, décemment non. Et quoi, je reste ici à faire le mort, me laissant la nuit pour plancher sur une bonne excuse pour avoir refusé une requête d'anniversaire ? Brillante idée. Je soupire, toujours logé entre mes deux paumes, comme si la solution allait m’apparaître dans les lignes de mes mains. Finalement​, je me lève et ouvre grand l’armoire dans laquelle j'ai entreposé mes affaires de la semaine, et j’entreprends de chercher -et de trouver- un short de bain. Jusqu'à ce que l'évidence me saute aux yeux, après plusieurs minutes à fouiller, recommencer, tout retourner et étaler mes habits par terre ; il n’y est pas. Le jacuzzi n’a jamais été pour moi après tout. Mon front se pose sur la porte du rangement, dépité. Champion. Je ris, nerveusement. À la fois soulagé de ne pas avoir à inventer une excuse pour décliner l'invitation de Joanne, mais aussi déçu. Et puis, l’ironie est remarquable, tout ce temps passé à retourner la situation dans tous les sens pour rien, et ne pas pouvoir y aller quand je décide que je le veux. L’univers qui me dit d'arrêter d'y penser, ça n’arrivera pas. Bien reçu. C’est penaud que je retourne dans la suite de Joanne pour la trouver sur le balcon, mais encore toute habillée -avec un peu de chance, elle a changé d'avis en cours de route. « Je n’ai rien emporté pour me baigner. Désolé. » j’avoue avec un sourire gêné et un haussement d'épaules. À court d'imagination, je ne sais pas vraiment comment rattraper le coup. J'imagine que cela n’importait pas tant que ça a la jeune femme, néanmoins je ne veux pas être celui qui terminera la soirée sur cette note idiote. « Je peux t’inviter à danser en revanche. » j'ajoute donc en approchant d'elle. « Je n’ai sûrement pas le niveau de Wes mais je connais deux ou trois trucs. » Ma main tendue vers elle est une invitation, mon regard est une promesse bienveillante ; une danse au-dessus des toits de Florence et sous les étoiles, cela vaut bien une baignade.

Sa petite main froide se glisse dans la mienne, ses doigts fins et fragiles la serrant à peine, comme hésitante, alors qu'elle fait un premier pas vers moi. A l'instant précis où sa paume s'est ancrée dans la mienne, mon corps fut parcouru d'un frisson. C'est avec la même infinie délicatesse que ma main se referme sur la sienne, et que la seconde, timidement, se glisse vers sa taille, puis son dos, et s'appuie là, ni trop bas, ni trop haut. Celle de Joanne se pose sur mon épaule et me fait retourner aux jours où je pensais que j'étais celui qui la protégeait du reste du monde, alors que la seule chose dont elle devait être protégée à ce moment-là était moi. Je retrouve, dans son regard, le refuge dans lequel j'allais si souvent me terrer pour oublier à quel point mes épaules sont lourdes. Un monde émeraude où il n'y a rien d'autre qui compte que ces battements de coeur partagés qui donnent le tempo. Même si je n'y retrouve pas l'amour d'autrefois, l'étincelle qui me faisait sentir spécial, important, nécessaire. Ce regard que j'adore est malheureusement si vide de tout ce qui me nourrissait avant. Et pourtant mon coeur bat la chamade, et me rappelle à un espoir qui ne meurt jamais vraiment, pas lorsqu'une personne fait autant partie de vous. C'est tout naturellement que le balancier, nous faisant aller d'un pied à l'autre, enclenche une danse douce et lente. Rien de complexe, rien de particulièrement sophistiqué, juste le plaisir de revivre ces moments de complicité et de grâce que nous avions, ces moments où il n'y avait que nous deux. Je ne sais pas si nous parvenons à retrouver notre bulle, ou si celle-ci ressemble étrangement à Florence de nuit, mais cela n'a pas tant d'importance. Je demeure prisonnier de ses mains pâles et de son regard bleu tant qu'elle veut de moi. La jeune femme demande une chanson. Elle sait que je suis un éternel fredonneur, que toutes les occasions sont bonnes pour faire résonner quelques notes. Le choix d'un titre pourrait sembler ardu, sur le moment, pourtant un morceau me vient immédiatement à l'esprit et se glisse jusqu'au bout de mes lèvres. D'une petite pression dans le dos de Joanne, je l'attire un peu plus vers moi ; mon dos se courbe légèrement et mon visage, frôlant celui de la belle blonde, appose ma joue contre sa joue pour chanter à son oreille. J'entends les accords de piano résonner dans ma tête et me remémorer les premières paroles qui entraînent les suivantes ; « Come up to meet you, tell you I'm sorry. You don't know how lovely you are... » Je me souviens qu'elle aime ce groupe, qu'elle aime cette musique. J'hésite à croire qu'elle en saisira le sens, plutôt que de simplement croire que j'ai sélectionné une belle chanson qu'elle apprécie. « Tell me you love me, come back and haunt me, oh and I rush to the start... » Mais je ne sais pas vraiment pourquoi je veux lui chanter ceci. Si mes suppositions sont bonnes, en plus de ne rien ressentir pour moi, d'avoir effacé tous ses sentiments comme je l'ai poussée à le faire, Joanne a sûrement quelqu'un. Honnêtement, ce voyage, ces histoires, ces tableaux, tout cela paraît dénué de sens tant j'ai gagné le désintérêt de Joanne. La seule chose qui rime, à vrai dire, sont les vers de ces paroles susurrées à son oreille. « Nobody said it was easy. It's such a shame for us to part. Nobody said it was easy… No one ever said it would be this hard... » Elle me l'a déjà fait comprendre, il n'y a pas de retour en arrière. Ce n'est qu'un doux rêve. Et je devrais cesser de regarder le passé ou le futur que nous aurions dû avoir par dessus mon épaule, mais quelque chose me garde accroché à elle, à notre fils, notre famille. Je lâche Joanne alors qu'elle tourne gracieusement sur elle-même au bout de mon bras, puis nos mains se délient. Elle est à deux pas de moi, mais paraît soudainement tellement hors d'atteinte. La gorge serrée, je force un sourire. Fin de la danse, cela vaut mieux. Je termine le fonde de ma coupe de champagne d'une traite, les bulles ne sont d'aucun réconfort. Face à Joanne, le regard fuyant, je me risque à me pencher pour déposer un baiser sur sa joue. « Bonne nuit. Bon anniversaire... » je souffle avant de la laisser à cette superbe vue, et de me traiter de pauvre idiot dès que je lui tourne le dos pour rejoindre ma propre chambre.

Les escaliers me laissent plus de temps pour me maudire que ne m'en aurait donné l'ascenseur, et ainsi l'étage qui nous sépare, Joanne et moi, semble plus haut que je ne l'aurais pensé. Pas après pas, le coeur bien plus lourd que la veille où il chantait presque, cette fois il se renferme, prend peur de la prochaine blessure, du prochain coup fatal. À vrai dire, je les envisage tous, tous les scénarios, pour mieux me rendre à l'évidence ; le temps ne remontera jamais, et les aiguilles de ma montre poursuivront leur course dans le même sens, éternellement. Trop lentement à mon goût, trop doucement pour effacer les regrets et aller de l'avant. Une marche puis une autre, mes jambes s'alourdissent jusqu'à ce que je les traîne à l'intérieur de ma chambre. Tête basse, ma main ne cherche pas l’interrupteur, je n’ai pas besoin de lumière. Celle de l'extérieur suffit pour éclairer le lit et les affaires encore étalées par terre. Je demeure adossé à la porte un long moment, soupirant d'une déception née de je ne sais quel espoir ridicule, et de l'incertitude de vouloir m'y accrocher plus longtemps. Il y a du mouvement dans le couloir derrière le mur, une porte qui s'ouvre, et des pas feutrés sur le tapis. Pourtant l'étage paraissait endormi. Rapidement, le calme revient, le silence, et je suis seul avec l'idée grotesque que Joanne aurait compris. Après un coup d'oeil à ma montre, et la trotteuse qui poursuit sa course vers la droite. Je me décolle de la porte, m'active moi aussi. Je troque mes habits contre d'autres pour la nuit, gobe les cachets de la tranquillité générale avec un peu d'eau, et me laisse tomber dans le lit. Le retour de la monotonie suffit normalement à m'assommer, comme l'anesthésie menant subitement au sommeil, mais mes yeux demeurent grands ouverts. Qu'est-ce que tu essayes de faire ? Qu'est-ce que tu attends ? Qu'est-ce que tu veux ? Autant de questions sans réponses pour lesquelles je ne cherche pas de solution, qui flottent simplement dans l'air pour me mettre face à tous mes actes et les paroles qui n'ont pas de sens, ce grand tableau sans forme et sans signification peint aléatoirement, sans inspiration et sans but. Une couche par-dessus l'autre, les couleurs se mêlent et n'ont plus de nom propre, le paysage est flou, de plus en plus sombre et inquiétant. Une faute, une rayure supplémentaire, et le tout apparaît irrécupérable. Ma tête roule sur le côté pour observer la vue à travers la porte-fenêtre, au-delà du balcon. Hypnotisé par les lumières, le paysage semble se détacher de plus en plus de son fond sombre, et se transformer en un pays irréel. Mon esprit retourne dans cette pièce cachée qui a traversé le temps, inchangée à travers les siècles. Tous les tableaux qui y furent prisonniers et racontent l’histoire de cet amour parfait dont la conclusion reste un mystère. Qu’est-ce qui a provoqué leur chute et leur oubli ? On devine pourtant de la passion, un lien si fort qu’il flotte dans l’air, et qui demeure, encore aujourd’hui, perceptible non seulement dans les coups de pinceau, mais aussi dans l’atmosphère de l’ancienne chambre. Quelque chose qui résonne dans le cœur et l’esprit de ceux qui peuvent écouter. Peut-être que cette histoire n’a pas vraiment de fin. De petits coups sur la porte résonnent dans la chambre, discrets et peu assurés. Encore engourdi par ma rêverie, je me lève et me traîne jusqu’à l’entrée sans attentes, ouvre et pose un regard légèrement absent sur Joanne. Le temps que sa présence me frappe. Elle ne trouve pas le sommeil, une nouvelle fois. “Moi non plus.” je souffle tout bas. Cette nuit, il ne veut pas de moi. Mais pour quelle raison venir ici, me le dire ? J’imagine qu’il est plus agréable de vivre une insomnie à deux, néanmoins elle ne pouvait pas savoir que j’étais encore éveillé. Quoi qu’il en soit, elle est là, et moi aussi. Ses remerciements, à voix basse, me font légèrement sourire. Un rictus discret qui laisse entrevoir une fêlure lorsqu’elle évoque la danse, la chanson. “Il n’y a vraiment pas de quoi. Je suis content si tu as passé une bonne soirée.” je réponds machinalement. Il n’y a rien de plus à en dire, le moment est passé, aussi agréable fut-il, et recèle des émotions, des messages auxquels je ne dois plus penser. Mon regard se pose sur le lit froid, la chambre vide en désordre, la pièce qui paraît plus endormie que je ne le suis. Dormir, ça serait une bonne idée, mais je connais bien assez Joanne pour savoir qu’elle n’est pas montée jusqu’ici uniquement pour me remercier. “Je…” Oui, dormir est une option bienvenue, mais qui n’aura pas lieu de sitôt. Alors j’ouvre un peu plus en grand la porte de la chambre et invite la jeune femme à pénétrer à l’intérieur. “Entre.” La lumière n’est toujours pas allumée ; j’active uniquement une petite lampe d’appoint sur une table, près d’un fauteuil où Joanne peut s’installer. Je ne tente pas de faire un brin de rangement à cette heure, tant pis pour le désordre. En revanche, j’attrape un t-shirt afin de me couvrir le haut du corps. “Alors, quelle tempête y a-t-il sous ce crâne blond ?” je demande après avoir corrigé mon allure. Je retourne auprès d’elle avec un fin sourire. “Je sais que quand tu ne dors pas c’est qu'il y a trop de pensées là-dedans.” Mon index tapote sa tempe. A vrai dire, il y a toujours trop de pensées dans la tête de Joanne, parfois futiles, parfois destructrices. Je ne sais ce qu’il en est ce soir. “Alors dis-moi ce que c'est.”

Cette lourdeur dans ma poitrine ne s’évapore pas. Bien au contraire ; elle presse ma cage thoracique, appuie sur mes côtes, serre mon cœur et m’empêche parfois d’avoir les idées claires. Je ressens une forme de peur, une crainte qui me saute froidement à la gorge, tandis que Joanne fait quelques pas dans la chambre et s’assoit près de la lampe. J’appréhende la véritable raison de sa venue, mais c’est avec bienveillance que je l’invite à se confier à moi. Parce que je veux être celui-ci, celui à qui elle peut parler. Celui qui la connaît et qui peut lire en elle quand personne d’autre ne le peut. C’est un rôle dangereux, je le conçois, une place qui flirte avec les limites et qui a bien des chances de résulter à plus de blessures. Mais je suppose que cela fait partie de ma sentence, moi qui ai relégué la jeune femme au silence plus d’une fois. Je subis et répare mes erreurs. Je me fais l’ange gardien de celle à qui ma monstruosité a fait tant de mal. Mon sort semble résider dans cette cruelle ironie. Alors je me suis mis face à elle, accroupi. Je lui souris discrètement, malgré la crainte de sa réponse. Cela ne me concerne pas, dans un premier temps. La jeune femme alimente le mystère autour des pensées qui la torturent le plus et l’empêchent de dormir, mais sans hésiter à qualifier le tout de la pire des manières, ne cherchant même pas à minimiser l’inquiétude que ses paroles peuvent faire naître chez quelqu’un d’extérieur et impuissant face à la situation. Ma main trouve son chemin jusqu’à celles de Joanne, tandis que je lui offre le seul conseil qu’une personne dans mon cas puisse donner ; « Si c’est grave, il faut quand même que tu parles à quelqu’un Joanne. Peut-être pas moi, mais quelqu’un. » Car cela continue de la bouffer, et je connais bien assez cette petite blonde pour savoir comment ce genre de tracas se termine lorsqu’il continue à pourrir et à se gangréner. Néanmoins, la manière dont elle gérera cela ne dépend pas de moi, et il n’est rien de plus que je puisse faire si ce n’est pas vers moi qu’elle souhaite se tourner pour soulager ses frêles épaules. Le reste me touche bien plus, malheureusement, car immédiatement lié à la soirée que nous avons passée. Moi qui espérais, quelque part, que Joanne comprendrait tout cela, la chanson, la danse, toutes ces attentions, je me retrouve à regretter qu’elle ait mis le doigt dessus et qu’elle attende désormais des explications de ma part. Je maudis cette minuscule étincelle d’espoir lorsqu’elle m’avoue avoir été touchée, car l’excuse qu’elle trouve dans la seconde pour expliquer cette réaction, l’alcool, ne fait que plus mal. « Sûrement, oui. » L’alcool, rien d’autre. Mon regard se baisse. Si ce n’est que l’alcool qui lui souffle des émotions et des souvenirs, liés à cette soirée, alors je suis décidément peu de choses. Qu’elle fredonne à son tour, juste comme ça, pour meubler l’air, ces paroles qui, pour moi, avaient du sens, prouve que s’il y a quelqu’un de ridicule dans cette pièce, cela ne peut être que moi. « Ce… Ce n’est qu’une chanson. Et ce ne sont que des souvenirs… » Je hausse les épaules. « Je voulais juste que tu passes une agréable soirée, et… continuer de mettre de côté tout ce qui ne va pas à Brisbane. Je ne sais pas comment nous nous comporterons quand nous serons de retour, et je ne sais pas pourquoi, mais depuis que nous sommes arrivés ici, tout se passe si bien. Comme si tout était resté là-bas. Et il y a cette impression d’être au bon endroit au bon moment, mais je ne l’explique pas non plus. » Mes yeux retrouvent ceux de Joanne, avec cette affection qui est au cœur de mon affliction. Cette envie de croire en la possibilité d’une toile blanche sur laquelle peindre une nouvelle histoire, et pourtant, la conscience que nourrir pareil espoir est à la fois ridicule et dangereux pour un cœur qui n’arrive pas à se remettre de ses maux. C’est tendre le bâton pour se faire battre, au fond. « Même ton regard paraît différent… » j’ajoute dans un souffle. Il y avait quelque chose d’autre quand nous sommes arrivés à l’hôtel, quand nous avons découvert les tableaux ensemble, dîné ensemble, dansé ensemble. Quelque chose qui n’est peut-être que le fruit de mon imagination, le fantasme de déceler ce que je veux tant voir dans ses iris bleus. Ce que je n’ai pas rêvé, c’est le soir où Joanne m’a fait comprendre entre les lignes qu’il n’y a plus d’amour pour moi en elle. Le reste, je n’en suis pas sûr.

Tandis que les mains de Joanne se mettent à trembler dans les miennes, mes doigts resserrent leur étreinte et mon regard, moins effacé, supporte le sien comme si elle peut s’y reposer. Car il y a ce poids sur ces épaules, ce mal dont elle ne me dit rien mais dont elle esquisse la gravité, ce secret qu’elle ne garde que pour elle et qui la ronge, et j’aimerais pouvoir être celui à qui elle en parlera pour se sentir délivrée. Mais il suffit qu’une courte rétrospective de notre relation pour comprendre les raisons qui la poussent à garder le silence ; telle était la règle sous mon toit, sous ma tyrannie. Comment était-il possible d’être à la fois le bourreau et l’amant de la jeune femme, c’est une question qui se pose en voyant le revers de mon dévouement pour elle ; la frustration d’être incapable de la rendre heureuse malgré tout ce que je pouvais faire qui me poussait à la museler afin de ne plus l’entendre clamer que rien était assez. C’est l’un des nombreux aspects de notre relation, pour ne pas dire le principal, que j’aimerais corriger, effacer. « Personne ne t’arrachera à Daniel. Je ne le permettrais pas. » j’assure à Joanne, allant à contrario de ces fois où, dans un élan de colère, je la menaçais moi-même de faire en sorte qu’il lui soit enlevé pour son bien. C’est bien tout ce que je peux faire, et encore, nos disputes passées ne risquent pas de la rendre encline à me croire sur parole, et je ne pourrai pas lui en vouloir. Mais un petit a besoin de sa mère, et il n’y a pas de débat à avoir à ce sujet. Il a besoin de cet amour inconditionnel qu’elle peut lui donner, de ce lien si particulier qui les unit et qui fera toujours de lui, au fond, le véritable homme de sa vie. Lui ne la décevra jamais, lui ne lui fera jamais de mal. Ils ne seront jamais de complets étrangers l’un pour l’autre comme Joanne et moi le sommes souvent ces derniers mois. Incapables de communiquer, jouant des masques et subissant autant de montagnes russes émotionnelles que lorsque nous étions ensemble, mais peut-être plus destructrices encore, car il n’y a pas de peur à avoir d’écraser un peu plus des miettes et des cendres. Quels dégâts nos batailles peuvent-elles encore causer s’il n’y a déjà plus rien ? Il n’y a que les souvenirs et les regrets qui se fossilisent. J’aimerais retirer tout ce que j’ai pu dire ou faire qui a blessé Joanne, et qui nous a blessés. J’aimerais être quelqu’un qu’elle puisse aimer, et qui lui apporte plus qu’il ne lui prend. Bien sûr que rien n’est le fruit du hasard, et que toutes les attentions que j’ai pour la petite blonde hurlent mon souhait de retrouver son affection, ou au moins, de me racheter. Quelle ne me voit plus comme un homme à craindre, un stigmate. C’est peut-être cela qui a changé dans son regard, mais je ne saurais m’avancer au point de l’affirmer. « Je… Je ne sais pas… » je souffle. Les mots pouvant qualifier cette impression que j’ai lorsque nos iris plongent l’un dans l’autre sont introuvables. Mais je sens ce changement, ce quelque chose en plus. Encore une fois, les paroles sont incapables de traduire ma pensée, et elles demeurent enfermées dans mon crâne malgré leurs tentatives de s’exprimer par des moyens différents. La palette, désormais, est bien plus restreinte qu’avant. Qu’il était simple de tout lui dire, la tête sur l’oreiller. Tout devenait limpide dans ces moments. Soudainement ma peau brûle au contact des mains de Joanne sur mes joues ; elle attrape mon visage et engloutit toute mon attention, décuplant au passage ma crainte d’un nouvel éclat venant fissurer mon cœur. Ses paroles font autant de mal que de bien. Je ne sais que penser, que croire. Que l’alcool lui insuffle subitement cette impression que je lui manque, ou que cela réside bel et bien en son for intérieur. La nuit, cette nuit, est-elle de notre côté, comme elle le fut avant ? J’ai tendance à croire à un piège, imaginant déjà mes espoirs tellement nourris par les paroles de Joanne un peu plus réduits à néant avec les mots suivants, parce qu’il ne peut pas y avoir assez de coups de poignard pour me châtier. Si bien que je cherche des messages qui n’existent peut-être pas entre les lignes qui viseraient à me faire un peu plus comprendre qu’il n’y a rien à sauver. Que cet état, cette relation, est définitive, comme je l’avais souhaité au départ. Pourtant, de plus en plus, tout m’indique le contraire. Ca ne peut pas être, mais cela y ressemble. Et je prie pour qu’il ne s’agisse pas du mirage d’un oasis, un tour joué par les nombreux verres de vin et les coupes de champagne. Est-ce qu’elle le pense ? Lorsqu’elle partage ce fantasme que j’ai moi aussi de revenir en arrière pour tout changer, est-ce vrai ? Est-ce qu’il est possible, faisable, qu’elle m’aime à nouveau ? Je me décompose au fur et à mesure de son discours, complètement perdu, sonné. J’ai envie de lui dire que ce n’était pas de sa faute, que moi aussi j’aimerais gommer nos faux pas, mais surtout, repartir à zéro sur une belle grande toile blanche. Là vient le coup porté au cœur, lorsque Joanne ne semble pas y croire elle-même, et qu’elle prononce cette phrase ignoble ; c’est trop tard. Son baiser sur mon front est le point final de ses paroles qui me laissent complètement abasourdi. « Ca l’est ?.. » je demande en levant mon regard vers la jeune femme, me surprenant moi-même par un élan d’audace provenant de nulle part au sein de ma résignation, si bien que mon rythme cardiaque entame une course qui me donnerait presque le vertige. « Est-ce que c’est trop tard ? » Car je veux croire qu’il existe une possibilité que Joanne m’aime à nouveau, et que nous puissions tout recommencer. Un espoir qu’elle peut briser en un mot désormais. Je n’espère que sa sincérité ; qu’elle réponde qu’il n’y a plus rien à faire et me soulage de ce rêve idiot comme un pansement que l’on arrache s’il le faut, mais quoi qu’il en soit, qu’elle ne me laisse pas flotter dans le doute qu’elle a instauré quant à ses sentiments, je ne peux pas le supporter.

Ce qu'il se passe exactement à cet instant, dans cette chambre, ne se qualifie pas, ne s'explique pas. Je ne comprends pas bien moi-même ce qu'il nous prend de parler, nous confier ainsi. L’air s'est chargé de regrets et de tendresse, une légère nostalgie flotte autour de nous, dans cette étrange bulle qui s'est formée et dans laquelle il semblerait que nous nous sentions assez en sécurité pour entrouvrir nos coeurs. Je ne peux pas m'empêcher de l'aimer, Joanne. Je l'ai voulu, je l'ai cru, je m'en suis persuadé, et je l'ai persuadée, elle aussi. Pourtant je ne peux pas aller contre ces sentiments qui m'attirent constamment vers elle. Tous les chemins, toutes les hypothèses, mènent à elle. Je ne peux pas espérer qu'il en soit de même pour la jeune femme, qu'elle ressente la même chose -plus maintenant, peut-être plus jamais. Peut-elle m’aimer à nouveau ? Je cours après cette réponse depuis quelques temps. Je rêve qu'elle me revienne un jour. De recoller ensemble les morceaux de nos coeurs, d’en échanger quelques pièces, et lier nos existences l'une à l'autre à nouveau. Le soulagement égale l'angoisse lorsque Joanne répond. Peut-être qu'il n’est pas trop tard. Peut-être que ça l'est. Il n’y a rien de certain, seulement de quoi nourrir les espoirs, et menacer un peu plus de les briser. Mon monde me paraît tellement bancale sur le moment, capable de basculer d'un côté ou de l'autre au moindre coup de vent, au moindre faux mouvement. Ce fragile équilibre coupe ma respiration, et l'instant se fige dans le temps et l'espace, comme dans ces moments où l’on croit poser le pied sur une marche qui n’existe pas. Un léger vertige, un sursaut. À quoi me raccrocher alors ? À ses mots, à cette lueur dans son regard ? La crainte fait vibrer la corde raide sur laquelle j'avance, la peur de la chute -et je suis fatigué de chuter encore et encore. Joanne est là, elle est tout ce que je veux. Et cette boule qui noue mon ventre me suggère de fuir avant que n'arrive la prochaine catastrophe. Mais je ne peux pas échapper à ce regard-là, à cette douceur. La grâce dans chacun de ses gestes et ses paroles me paralyse. Face à moi désormais, aussi à genoux que je le suis, mon visage reste entre ses mains, là où une autre réalité peut avoir sa chance. Avant, j’aurais rejeté cette possibilité. “Plus maintenant.” dis-je tout bas, surprenant mon regard en balade sur les traits de son visage angélique, s'arrêtant furtivement sur ses lèvres roses, puis retrouvant ses prunelles tendres. Sous ses doigts, le sang est propulsé à toute vitesse dans mes veines, teinte légèrement mes joues. Ma respiration, courte, obstruée par les tremblements d'un coeur apeuré, est pendant un long moment la seule chose que l’on peut entendre dans la pièce. Délicatement, je dépose une main sur sa joue, la frôle affectueusement du bout du pouce. Quelle belle créature, sublime chimère, promesse de la seule rédemption qui vaille. Sûrement la plus belle chose que j'aie jamais vue. Mon visage s'approche du sien. Je frôle l’arête de son nez, et résiste à l’envie d’effleurer ses lèvres, malgré la tentation particulièrement grande pendant une seconde ; je me repose simplement sur son front, les yeux fermés. Il y a sûrement une autre chanson qui pourrait lui traduire mes pensées, le catalogue est immense, mais je reste silencieux. J’hume son parfum, sens la douceur de sa peau dans ma paume, et son souffle chaud sur mes joues. Elle me manque tellement, mais ce contact suffit à apaiser cette sensation oppressante pour un instant. Finalement, après un soupir, je remets un peu de distance entre nos visages. Je souris même un peu à Joanne, me satisfaisant de ces quelques minutes tendres, loin de l’allure qu’a habituellement notre relation. Je pourrais profiter des confidences pour lui ouvrir un peu plus mon cœur, lui dire que je l’aime, et qu’il ne manque plus qu’elle m’aime aussi. Quelque chose me dit que ce n’est pas le moment. « Tu devrais retourner te coucher. » dis-je au lieu de ça. Peut-être que la jeune femme trouvera le sommeil cette fois. En tout cas, ce n’est pas en restant ici qu’elle aura le repos dont elle aura besoin pour appréhender la journée de demain –si nous ne sommes pas déjà demain. Et d’autres émotions sont à prévoir.

Il y a un nouveau vertige lorsque Joanne quitte la chambre, un vide. J’aurais aimé l’avoir plus longtemps pour moi, la prendre dans mes bras longuement, et laisser les minutes passer pendant lesquelles nous aurions échangé juste un peu d’affection. Ce qui nous a cruellement manqué depuis des mois. Ce vide s’installe comme un trou noir et vient dévorer mes forces, bien entamées par toutes ces émotions. Cette fois je ne doute pas que je trouverai le sommeil. Je ne me vois même pas traîner ma carcasse jusqu’au lit ou me glisser sous le drap ; je ne remarque mon transfert dans le matelas moelleux qu’une fois le soleil assez haut pour m’éblouir à travers mes paupières closes. Il réchauffe mon visage, et ce pied qui s’est glissé hors de la couverture. Il est tôt, je devine à l’angle de l’astre par rapport à l’horizon, et pendant une heure, peut-être deux, je reste immobile et ne fait que l’observer grimper un peu plus haut dans le ciel de minute en minute. Jusqu’à ce que l’heure me paraisse raisonnable pour me lever. J’attends Joanne dans le lobby bien avant qu’elle n’arrive, trouvant une bonne occupation dans la lecture du journal, tandis que les allers et venues des clients et des grooms dont les pas et les conversations forment un ballet incessant autour de moi. Je relève les yeux vers l’ascenseur un peu avant que les portes de celui-ci s’ouvrent sur Joanne et Daniel. Un fin rictus glisse au coin de ma bouche. J’abandonne là le journal et me redresse, puis prend soin, bien entendu, de saluer mon fils avec un baiser sur la joue. « Je ne me souviens même pas que ma tête ait touché l’oreiller. » je réponds à la jeune femme qui a également pu se reposer avant d’attaquer cette nouvelle journée. Comme la veille, une voiture nous attend dehors, louée au même titre que la poussette dans le coffre –ayant été utile la veille, j’ai renouvelé l’initiative. Ma poitrine est serrée par une bonne dose d’appréhension, et pourtant, beaucoup d’excitation. Je n’ai aucune raison de craindre un portrait, il n’est aucun mal qu’il puisse me faire, c’est idiot ; je mets la nervosité sur le compte de la peur de la déception. Il y a l’éventualité que le portrait soit particulièrement habillé, ou même raté qui pourrait faire retomber l’enthousiasme à plat, mais aussi la possibilité de ne pas aimer le facies de cet homme, de le trouver révulsant, désagréable, ou que sais-je. Cela me ferait sentir profondément désolé pour Grace qui aurait donc partagé un peu de sa vie avec un homme qui n’était pas à sa hauteur. Cela ne serait qu’une histoire qui se répète me direz-vous. Nous arrivons à l’atelier après un trajet silencieux. Depuis la place du passager, j’entendais les petits cris de Daniel qui semblait demander « c’est quoi ? » à chaque bâtiment ou monument que nous voyons à travers les vitres de la voiture. Comme la veille, c’est Matteo qui est présent pour nous servir de guide, en plus de s’occuper de comité d’accueil. « Jamie, Joanne ! Et le tout petit est aussi de retour ! Toi aussi tu es amateur d’art et d’Histoire ? » Il claque une bise sur les deux joues de tout le monde sans se soucier de son degré de familiarité –sauf peut-être avec moi, car je sens une seconde d’hésitation dans son approche avant d’oser me saluer à mon tour. « Vu ses parents, soit il le sera, soit il ne voudra plus en entendre parler. » je réponds avec un sourire. Notre passion pourrait se transmettre à notre fils, tout comme elle pourrait l’agacer et l’écoeurer. Personne ne peut prévoir ce genre de choses. De toute manière, il est encore trop petit pour comprendre des notions pareilles, même s’il sait tenir un crayon et faire des gribouillages sur tout ce qui lui passe sous la main. « Le portrait est prêt, si vous voulez le voir tout de suite. » reprend Matteo avec un regard particulièrement malicieux, et toujours, ce sourire en coin particulièrement mielleux à l’intention de Joanne. J’accepte d’un signe de tête. Nous emboîtons alors le pas de l’italien jusqu’à la salle de restauration d’hier, mais cette fois Cosima ne s’y trouve pas. Le tableau a tout simplement été disposé derrière une vitrine, le protégeant ainsi du monde extérieur qui a continué de tourner sans lui et dont il doit s’acclimater. Il n’y a pas plus de mystère, pas de suspense ; à peine la porte s’ouvre-t-elle que nos yeux peuvent rencontrer le regard de Celso, saisissant et fascinant. Alors que j’approche, dévisageant tous nos traits communs, j’oublie de respirer plus d’une fois. Une fois face à lui, mon visage reflété sur la vitre, sur le sien, l’effet miroir est sans équivoque. « Est-ce que vous saviez ? » Je sursaute et lance un regard interrogateur à Matteo par-dessus mon épaule. « Si vous avez investi autant dans ces recherches, est-ce que c’est parce que vous aviez connaissance de son existence ? Est-ce que c’est un parent ? » La question est à la fois légitime et absurde. Comment aurais-je su ? Comment quiconque aurait pu savoir ? C’est un homme oublié de tous, effacé de la mémoire collective, un inconnu. Pourtant je comprends le raisonnement. « N-non, rien de tout ça. » je réponds, troublé, et le regard complètement ancré dans celui de l’artiste, aussi vert que le mien sous la couche de poussière et de vernis craquelé.