Si ces derniers jours furent sous le signe de l'angoisse et du chagrin, ils le furent aussi sous celui de la culpabilité. Les rumeurs à répétitions et les coïncidences ont fini par me persuader de la malédiction qu'on me prête, et j'en fais la cause de tous nos malheurs. C'est une certitude dont il est impossible de m'arracher, une peur permanente que e ne remarque même plus mais qui rythme mais journées et les années. Et je tente, encore et encore, sans relâche, de trouver grâce aux yeux d'un Dieu qui rejette constamment mes prières mais ne manque jamais une occasion de me faire payer mes péchés. Je me sens la cible de ses mauvais jours, son bouc émissaire. Celui qui est synonyme d'espoir et de salut pour les uns se résume à un bourreau pour moi. Cela ferait fuir n'importe qui, de peur de devoir partager mon fardeau, mais Grace demeure à mes côtés, toujours aimante et ayant assez de foi pour nous deux. Le Seigneur l'a à la bonne, elle. Sûrement a-t-il tenté de lui faire comprendre que sa place n'est pas à mes côtés. Mon malheur la fera souffrir également. Je ne peux pas cesser de croire en l'unique Dieu qui n'a été enseigné depuis toujours. Il n'est pas une question, mais ce mirage va et vient dans mon esprit. Je n'ai tout bonnement pas foi en lui, ni lui en moi. Il n'est qu'une seule autre chose qui me guide ; « Toi. » Mon front se pose sur celui de mon épouse, la seule à être capable de comprendre et d'entendre ce genre de paroles. « Nous deux, et notre famille. Et un peu d'ambition. » j'ajoute avec un petit rire nerveux, glissé dans un souffle. Je n'en ai jamais été dénué. Je reprends, retrouvant mon sérieux ; « Nous traversons toutes les épreuves et rien ne semble pouvoir venir à bout de nous. » Nous sommes, à mon sens, notre propre Dieu. Nous ne devrions croire qu'en nous et nous suffire à nous-mêmes. Croire en nos mérites, en ce que nous construisons avec nos propres mains, en nos accomplissements et en nos expériences, sans avoir à les mettre sur le compte de la volonté de qui que ce soit d'autre que nous. Ce n'est pas Dieu qui m'a hissé jusqu'à ce trône, qui a courtisé celle qui est mon épouse désormais, ou qui a travaillé longuement pour mettre notre fils au monde. C'est nous seuls. « Tu es, à mes yeux, ce qui se rapproche le plus d'un ange. D'une preuve que ce Dieu existe. » Après tout, cette beauté et cette bonté, cette foi et cette bienveillance ne peuvent être purement terrestres. « Je crois qu'il refuse simplement d'être le mien. Mais je n'ai pas besoin de lui tant que je t'ai toi. » Une émissaire du Ciel. La seule qui accepte de veiller sur moi. Et celle qui donne à chaque journée son sens.

C'est bien pensif, songeur, que j'écoute d'une oreille le conseil qui se déroule dans la salle pleine de ministres. Je ne prête aucune oreille attentive à leurs débats, tant que ceux-ci ne sont que des jérémiades et des querelles d'enfants. Mes idées vagabondent, je pense à un dessin, une prochaine peinture, et le prochain soir où ma petite Muse acceptera de poser pour moi. A la nuit qui s'en suivra. Je me demande comment Ippolita vit sa vie de captive, si je devrais lui rendre visite ou lui permettre d'avoir des appartements plus dignes -puis je me souviens que la dignité n'est pas l'une de ses vertus, et que les rats sont le genre de dames de compagnie qui lui sied le mieux. Je pense à cette lettre qui remonte actuellement toute la botte italienne jusqu'à Milan, et je m'imagine la réaction du père de la jeune femme. Je n'ose pas me projeter sur le trône d'Italie, pas encore, mais une partie de moi y croit dur comme fer. Mon regard vagabond tombe sur un jeune homme discrètement installé dans un coin de la pièce, un épais carnet de feuilles sur les genoux, et la plume grattant vivement le papier. Se sentant épié, il lève à son tour les yeux vers moi. Son visage m'est inconnu. « Qui êtes-vous ? » « Andrea Rossi. » se présente-t-il, arborant donc un nom de famille qui fut longtemps le mien. « Vous n'avez pas de nom. » J'affirme sans avoir besoin de confirmation. C'est le nom des orphelins et des bâtards. « Ou je ne veux pas vous le donner. » réplique-t-il tout de même, un sourire malicieux sur les lèvres et le regard pétillant. « Comment êtes-vous arrivé dans ma Cour, et depuis quand ? » Il fait mine de réfléchir, frottant le bout de sa plume sous son menton bien haut. « C'était un jeudi je crois, la porte était ouverte. » Un rire m'échappe. Lui est plus habitué à laisser dubitatif, voir à agacer ses interlocuteurs, plutôt qu'à les amuser. « Et qu'est-ce que vous faites dans la vie, Andrea ? » « J'écris. Je vais de Cour en Cour auprès des monarques, et j'écris. » Quelle nostalgie il m'inspire. « Qu'écrivez-vous actuellement ? » « Sur vous, votre Majesté. » Cette fois, intrigué, j'arque un sourcil. Je ne lui demande pas pourquoi, si même si je peux lire, je sais que dans les deux cas la réponse sera négative, car c'est ce qu'il souhaite ; me rendre curieux et susciter mon intérêt. Toutes ces pirouettes, je les connais par coeur. C'est presque avec une certaine tendresse et une grande bienveillance que je lui souris. « Bienvenue à Naples, Andrea. »

Les banquets manquent de saveur sans Grace. Et ma partenaire de danse me manque autant que l'épouse à l'agréable conversation ou aux silences reposants. En bref, son absence laisse un vide plus grand que cette chaise à mes côtés, et l'ennui s'empare rapidement de moi chaque soir. Mais ce n'est pas n'importe quel soir. Les portes de la grande salle s'ouvrent sur cette petite silhouette angélique à l'allure royale dont la volonté et la beauté laissent les convives muets et plongent de longues minutes dans un profond silence. Je me lève pour l'accueillir avec tout le respect auquel elle a droit, tout aussi ébahi que le reste de la Cour, mais aussi ému. La voir ce soir, pouvoir partager un vrai repas, une vraie soirée, rend mon épouse plus vivante à mes yeux, véritablement guérie, et c'est de soulagement autant que d'admiration que mon regard s'embue furtivement tandis qu'un sourire tendre étire mes lèvres pendant qu'elle effectue une révérence. « Vous le devez. » je réponds à sa requête en lui indiquant le trône qui est le sien. Elle s'y installe avec l'élégance qui lui est propre. J'appose mon front au sien quelques courtes secondes, le contact faisant office de baiser pudique face à la Cour. « C'est si bon de revoir de la couleur sur tes joues. » Je ne vais pas jusqu'à espérer que nous pourrons partager une danse un peu plus tard, je suis déjà bien heureux de l'avoir à mes côté aujourd'hui. Francesco, à la table de Giulia, a également remarqué l'apparition de sa mère et lui adresse un large sourire. Me doutant qu'en dehors de ses longues heures de repos, Grace n'a rien de bien nouveau à me raconter, et ne souhaitant pas évoquer la politique une seule seconde ce soir, j'en profite pour indiquer à mon épouse l'inconnu dont j'ai fait la connaissance un peu plus tôt dans la journée. « Tu vois le jeune homme, là-bas ? Il s'est invité à la Cour, sans garant, je ne sais comment. Il est écrivain, je ne sais pas trop de quoi. » Je sais bien peu de choses au final, et cela me fait sourire. Nous pouvons le voir faire les yeux doux et user de sourires charmeurs envers les suivantes de Grace. « Et il en profite pour courtiser les demoiselles. » Je porte ma coupe de vin à mes lèvres en observant la scène. L'homme est grand, brun, filiforme comme un poète, mais possède une mâchoire marquée et des traits volontaires. Il est moins plaisant que je le fus à son âge, à mon avis, mais il dégage un fascinant charisme qui rend difficile de détourner le regard -si l'on est sensible à ce genre de charme. « J'ai l'impression de me regarder dans un miroir qui me ferait voir dix ans dans le passé. » Un miroir qui me rappelle que le temps passe.
 

Il est étrange de se retrouver face à soi-même. Une version plus jeune, peut-être plus moderne de soi. Un reflet qui n'en est pas exactement un, mais qui suffit à rendre nostalgique, nous donner un aperçu d'un passé qui ne reviendra jamais. Parfois ces années me manquent. L'insouciance et la frivolité de ma vie, sa légèreté, l'aisance avec laquelle je parvenais à ne me soucier de rien si ce n'est du lit dans lequel je dormirai le soir, faute d'en avoir un à moi où que ce soi. Il était plaisant de plaire, de charmer, d'être charmé, d'avoir ce semblant de pouvoir sur les autres. Les regards sont ce qui me manque le plus. Je n'en manque pas aujourd'hui, mais ils sont tous acquis, et n'ont pas la même saveur, la même valeur. Ils sont emplis d'un ennuyeux respect et d'une complaisance parfois forcée, d'une courtoisie de rigueur, et au final, manquent de personnalité, d'authenticité, laissant l'impression de vivre dans un environnement un peu moins réel qu'il ne le fut autrefois. J'aimais les coups d'oeils curieux, ou même les sourcils froncés par l'agacement. J'aimais les petits pétillements des demoiselles qui se permettaient un éclat de rire incontrôlé, et même les regards assassins de leurs autres prétendants, voire des maris. C'était une aventure de tous les jours, un grand jeu qui procurait du piquant à l'existence, un divertissement qui ne pouvait pas s'arrêter ou me lasser. Tout est bien différent aujourd'hui, je le vois bien, en observant Andrea. Je n'ai plus les cheveux aussi bruns que les siens, ni la peau aussi lisse. Mes doigts sont désormais assombris par l'encre sur la paperasse et le sang d'une cruelle justice. Mon coeur n'est plus aussi vif, mon regard peut-être plus terne et certainement trop sage. Je me demande si les sourires sont plus rares, et les rires, et les danses. Je me demande si le temps m'a pris autant que je le pense, allié avec ce Dieu qui m'en veut, et qu'elle distance il reste à parcourir devant moi. « Pas tout de suite. » je soupire, songeur, à la suggestion de Grace de lire le travail du nouvel arrivant à la Cour. « Je vais le laisser penser qu'il m'intrigue tout d'abord, juste pour lui faire plaisir. » Et puis, cela n'est pas totalement faux. Le jeune homme semble faire l'unanimité auprès des suivantes de Grace, ce qui nous amuse tous deux. D'après elle, lui aussi pourrait être sujet à un grand destin. Nous savons mieux que personne qu'il ne faut pas se fier aux apparences. « Je préfère croire que mon parcours est unique. » je réponds avec un petit rire. Je suppose que mon épouse cherche à me rassurer quelque peu en m'assurant qu'elle me préfère à cet inconnu, qu'importe nos ressemblances. Je souris en coin. « Tu n'as pas lu ses écrits non plus, peut-être que tu les aimeras. Et il est plus jeune. » Il a moins à penser, et plus de temps pour les émotions. Plus de temps pour être lui-même. Tout le temps du monde. « En attendant je crois qu'il souligne un certain problème de sécurité dans cette Cour, il faudra y remédier. » j'ajoute en reprenant mon repas où l'arrivée de Grace l'avait interrompu, piquant dans ma pièce de viande avec appétit. La jeune femme ne mange pas autant que d'habitude, mais la voir avaler quelque chose suffit à me rassurer, ainsi qu'une partie de la Cour. La reine va mieux, l'inquiétude peut être levée. Je sais qu'ils ne seront qu'admiratifs le jour où ils comprendront qu'elle a traversé pareille épreuve enceinte. C'est une expérience qui inspire le plus grand des respects, même pour moi. Cela décuple mon admiration pour elle, si cela est encore possible. Nous profitons du banquet, même sans danse. Grace prend ce petit bain de foule volontiers, et les regards se régalent de sa présence qui manqua bien trop longtemps à cette Cour. L'on devine un regain d'entrain sur la piste, entre les tables. Même la musique paraît plus entraînante. Et j'observe toujours, en coin, Andrea qui fait tournoyer Luisa jusqu'à la fin de la soirée. Nous quittons la salle pour rejoindre l'intimité de mes appartements. Là où nul ne nous empêchera d'agir comme nous le souhaitons, et de nous retrouver. Comme devinant chacun des gestes de Grace, je la réceptionne dans mes bras et me pencher pour lui offrir mes lèvres à embrasser avec autant de passion qu'elle le veut, assez pour rattraper tous les baisers qui n'ont pas pu être échangés. Je la serre, tout contre moi, répondant et prolongeant chaque caresse afin que son visage ne se détache jamais du mien, qu'importe si l'air devient trop rare. « Tu m'as manqué... » je lui réponds aussi bas, le front posé sur le sien, le regard plongé dans ses iris bleus qui ont retrouvé tout leur éclat. Je lui souris longuement, heureux de la retrouver, de pouvoir saisir son corps chaud, et laisser son souffle frôler mon visage. De l'avoir, bien vivante, dans mes bras. « Faisons quelque chose de très interdit. » dis-je tout bas, en lui retirant, doucement et avec grande précaution, ses bijoux, un à un. Un gracieux demi-tour, je fais tourner la jeune femme sur elle-même afin de défaire sa robe, tout en déposant, régulièrement, un baiser sur ses épaules blanches. « J'ai envie de sentir ta peau contre la mienne cette nuit. » je souffle au creux de son cou. Sans que cela ne sous-entende des ébats, Grace est encore trop fragile pour ce genre d'émotions, mais simplement de s'accorder le droit de partager toute une nuit sans rien pour nous empêcher d'être peau contre peau sous les draps. Partager de la chaleur humaine, lui donner de la mienne s'il lui en manque encore, volée par le frôlement de la mort. Je prends mon temps pour la déshabiller, c'est une chose que j'aime toujours faire. Dévoiler son dos petit à petit, la libérer de son corset, apercevoir la chute de ses reins, puis deviner le galbe de sa poitrine, toujours en l'embrassant par endroits. Lorsqu'elle se tourne à nouveau pour me faire face, tandis que je me suis assis sur le bord du lit, je dépose un baiser sur son ventre. « Tu crois qu'il est toujours là ? » je demande dans un murmure, espérant que ce soit le cas. Si nous venions à perdre cet enfant, qui sait dans combien de temps la chance d'en avoir un autre nous sera donnée.
 

Cela relève du miracle, que notre enfant ait pu survivre à la maladie de sa mère. Je la vois encore si pâle dans son lit, brûlante et glacée comme la mort tout à la fois, frissonnante, fragile comme une brindille. Je sais qu'elle mettait toute son énergie dans la protection de ce petit être, quitte à s'oublier. Mais l'un ne va pas sans l'autre, la jeune femme devait survivre pour que le bébé puisse grandir, et aussi incroyable cela soit-il, ils sont aujourd'hui tous les deux présents. Du moins, c'est ce que mon épouse m'assure, l'air confiante. Elle ne doute pas de la survie de l'enfant, de la reprise de son épanouissement en son sein. Pour preuve, c'est d'ailleurs sur sa poitrine qu'elle dépose ma main, m'apprenant que cette partie du corps est également un bon indicateur de l'avancement de sa grossesse. « Je te crois. » Je me sens un peu sot, d'en apprendre encore à ce sujet, de me sentir toujours aussi novice que la première fois. Je ne crois même as avoir remarqué ce genre de changement lorsque Grace portait Francesco, je n'y ai pas prêté d'attention, déjà largement subjugué par ce ventre prenant des proportions immenses pour une si petite femme. Tout ceci n'est qu'un grand mystère pour moi, je me contente d'être déconcerté par ce que la nature fait de plus impressionnant à mes yeux. Contrairement à d'habitude, c'est Grace qui s'agenouille devant moi ce soir. Il est particulièrement rare qu'elle adopte cette position, notamment parce que je ne le lui permets pas. Le petit sourire en coin que je lui adresse, résigné, montre bien que je désapprouve de la voir ainsi -mais je ne l'empêcherai pas de le faire de son propre chef, s'il n'est pas question de m'appeler Majesté en plus. Docilement, je laisse la jeune femme déshabiller le haut de mon corps premier. Je frisonne légèrement sous ses baisers, profitant de la délicieuse sensation du contact de ses lèvres dans mon cou et sur mon torse. Je souris, un brin amusé, lorsqu'elle me bascule en arrière, m'embrassant encore, avant de finir de me déshabiller. Le regard rempli de tendresse, je dégage son visage de ses cheveux pour admirer ses traits, le rose de retour sur ses joues et ses lèvres, le bleu brillant à nouveau dans ses yeux, ravi de la voir retrouver sa pleine santé. Nous finissons emmitouflés dans les draps, l'un contre l'autre, profitant d'un moment d'intimité et de silence. Je me demande si Grace s'est habituée aux bruyantes Cours d'Italie. Quoi qu'il en soit, l'instant est des plus appréciables. Simplement elle et moi, libres d'être ce que nous voulons être, de parler de ce dont nous voulons parler, ou de tout bonnement écouter le feu dans l'âtre. Je me contenterai très bien de caresser la peau blanche de son épaule et de son dos durant des heures, la berçant ainsi jusqu'à ce qu'elle s'endorme. Elle a encore besoin de repos, de retrouver des forces. Elle ne met néanmoins à évoquer ces interdits religieux qu'elle a appris à transgresser en étant à mes côtés. « Je pense que c'est une des plus grandes hypocrisies qui existent. » dis-je tout bas, non pas par honte de dire tout haut ce que je pense, mais pour conserver un peu de la quiétude de la pièce. « Est-ce que Adam et Eve ont été créés habillés ? Est-ce qu'ils se sont préoccupés de l'être pendant qu'ils étaient occupés à peupler le monde ? Je ne crois pas. Je ne pense même pas qu'il leur soit passé par la tête de juger ou remettre en question le corps de l'autre. En fait, je crois que les hommes d'Eglise, qui n'ont pas le droit de toucher une femme, veulent simplement imposer leur calvaire à toutes les hommes. » Je ris tout bas. Non, il n'y a sûrement pas que cela, mais je trouve l'hypothèse amusante, et pas complètement hors de propos. « Et je crois que l'on enseigne bien trop aux femmes à ne pas aimer ce que la nature leur a donné, alors il est plus aisé de les couvrir et qu'elles soient dociles à ce sujet. » je reprends, plus sérieux. Pourtant, si Dieu voulait des femmes à la taille fine, c'est ainsi qu'il les aurait formées, et elles n'auraient pas besoin de manquer d'air dans des corsets, malmenant ainsi le corps qui leur a été donné. Certes, c'est esthétique, mais cela ne répond qu'à une certaine vanité humaine, et s'il faut être fidèle au labeur de ce fameux Dieu, il serait plus logique de bannir les corsets plutôt que la nudité. « Ton Dieu va m'aimer de moins en moins si je commence à te faire poser ce genre de questions. » dis-je avec un petit rire, n'en ayant vraiment cure à cet instant. Il est déjà établi qu'il ne m'aime pas, et j'ai décidé que j'en avais soupé de ses caprices d'enfant tyrannique. Nous demeurerons à jamais accordés sur nos désaccords, et je cesserai de croire qu'il s'intéresse de près ou de loin à mes prières. Songeur, je laisse les minutes s'écouler, caressant toujours machinalement l'épaule de Grace. « Ta suivante, Maria... » Je ne la connais pas vraiment. J'ai rarement l'occasion d'entretenir de longues conversations avec les suivantes de mon épouse, elles ne sont pas là pour être mes amies. Certains monarques placent leurs maîtresses dans l'entourage de leur femme, et c'est un outrage qui me dépasse. Quoi qu'il en soit, il m'a semblé que la maladie de Grace fut ma toute première occasion d'entendre le son de la voix de cette demoiselle-ci, et ses mots ne m'ont pas laissé indifférent. « Elle croit les histoires à mon sujet. Elle m'a demandé pourquoi je ne te guérissais pas. » Je soupire. Cela ne prendra jamais fin, malgré les années. La rumeur demeure et me suit.
 

J’espère que Grace et moi ne perdrons jamais cette liberté d’expression. Que la vieillesse ne nous rendra pas moins tolérants et réfractaires aux idées nouvelles ou sortantes des sentiers battus, qu’elle sera toujours une oreille attentive et compréhensive vis-à-vis de mes doutes et de mes remises en question, tout comme je ne la jugerai pas pour continuer de croire dans ce dieu que je répudie de ma vie. Car j’aime ces moments où, sans débattre véritablement, nous échangeons nos points de vue, nous enrichissons la réflexion l’un de l’autre, nous nous interrogeons sur notre existence et les règles qui la régissent, ne nous laissant ainsi pas avalés par l’obscurantisme de notre ère. Nous sommes moins du genre à parler de tout et de rien qu'à théoriser, expliquer, décortiquer. Cela me rappelle à chaque fois que c’est l’une des premières raisons qui ont fait naître mon amour pour la jeune femme ; le courage d’écouter, de comprendre, et d’être curieuse. J’ai aimé son esprit et ses sourires mutins dès le début. C’est ce qui la rendait différente, unique à mes yeux. J’aime aussi le timbre de sa voix, le ton qu’elle emploie lorsqu’elle défend une idée avec une certaine passion. Tout ce que les autres épouses ne se permettent pas. « Tu sais, je ne suis pas certain que ce soit une question religieuse, je reprends à propos de ce sujet qui nous tient éveillés ce soir. C’est plutôt une petite guerre des classes. Un noble ne dort pas comme un paysan, or eux ne s’encombrent de rien. Mais tout doit être fait sous couvert de piété, et l’Eglise aime voir des péchés partout. » Tous se sont engouffrés dans cette brèche, et aujourd’hui, il faut s’en accommoder. J’imagine que cela a des avantages ; je pense aux femmes mariées par obligation à un époux repoussant qui doivent s’estimer heureuses de ne pas avoir à souffrir le contact de son corps dénudé. Rares sont les mariages d’amour comme le nôtre, il ne faut pas oublier notre chance. « Et tu m’as aimé également à chaque étape. Tu as aimé le peintre, le bâtard, le prince. » je réponds tout bas à ma belle. Pourtant, sa vie à mes côtés n’a pas été simple et agréable tous les jours. Nous possédons quelque chose d’assez fort pour traverser chaque épreuve. Quelque chose d’incomparable. « Le libre arbitre est la plus grande erreur du Seigneur. Maintenant il n’a plus que la peur pour nous contrôler. » je murmure avec visiblement beaucoup d’aigreur. J’ai décidé d’arrêter d’avoir peur. Obéir et être dévoué à ce dieu n’a pas empêché Grace de tomber malade et de menacer de me prendre non seulement ma femme, mais aussi un enfant. Comment pardonner cela ? Il faudra néanmoins que j’orne tous les jours le masque d’une piété qui n’est que celle de mon titre. Faire preuve d’hypocrisie, et peut-être offenser cette force supérieure à chacun de mes pas dans une Eglise. Je ne peux pas faire autrement, et je me console en pensant que je ne serai pas le seul. Nous sommes nombreux, les sceptiques. Mais ceux qui le clament haut et fort perdent leur tête. Grace tente d’excuser sa suivante, Maria, et se propose de lui toucher un mot à propos des rumeurs auxquelles elle adhère à mon sujet ; « Non, ne lui en parle pas. Je ne veux pas qu’elle se dise que je me soucie de ce qu’elle pense ou qu’elle craigne que je lui en veuille. On ne peut pas empêcher une personne de croire ce qu’elle veut croire. » Peut-être que son avis changera avec le temps, ou peut-être que je resterai, à ses yeux, un démon marié à sa maîtresse. Afin que je ne m’endorme pas sur de pareilles pensées, Grace tente de me changer les idées. Elle parvient aisément à me faire sourire, notamment en évoquant notre deuxième enfant. J’ai particulièrement hâte de le voir grandir dans son ventre.

La prison n’est pas un lieu plaisant. De l’allure à l’odeur en passant par les sons, tout donne envie de prendre les jambes à son cou avant même d’en pousser la porte. Ippolita a été dépouillée de ses affaires, de ses riches parures et de ses étoffes brodées. Il n’y a plus personne pour lui brosser les cheveux, lui laver les pieds, couper ses ongles. Elle est pleine de nœuds, les orteils noirs, les doigts rongés. Recroquevillée dans un coin, elle attend. « Je suis désolé de vous voir dans cet état. » dis-je tout bas. Je ne devrais pas avoir de compassion pour elle, mais je ne peux m’empêcher de la plaindre ; ce n’est pas un environnement pour un humain, mais le pire dans une situation pareille n’est pas tant le lieu que l’incertitude d’y rester indéfiniment ou pas. « Est-ce que vous avez reçu une réponse de mon père ? » Voilà tout ce qui l’intéresse. Mon empathie lui fait une belle jambe. « Ce matin, oui. Vous savez, il n’a pas l’air de beaucoup se soucier de vous... » « Relâchez-moi alors, si je ne suis d’aucune valeur. » Visiblement, il n’y a que la fatigue liée à la faim et la lassitude qui l’empêchent de se dresser sur ses deux jambes pour me cracher au visage. Au moins, elle serait fixée sur son sort ; pour ce genre d’acte, c’est la mort. « Non. Il sera là dans quelques jours pour que nous évoquions ensemble une stratégie contre l’Empereur. Vous serez relâchée quand j’aurai ce que je veux. » Le trône. Si ce n’est pas Ippolita qui m’aidera à le prendre, alors ce sera son père, qu’il le veuille ou non. La seule trace indiquant l’éventuelle valeur de la vie de sa fille dans sa lettre est sa volonté de se déplacer jusqu’à Naples depuis Milan. Le courrier a été envoyé un peu avant pour annoncer son arrivée, celle-ci doit avoir lieu dans deux ou trois jours si le voyage s’est déroulé sans embûches, et selon sa hâte d’arriver à destination. « Cela peut prendre des années, je mourrai ici. » « Je suis certain que votre orgueil vous maintiendra en vie. » je réponds avec un sourire narquois. Trop bien pour mourir entre les rats, sur une paillasse pas plus épaisse qu’une feuille de papier. « De plus, je n’ai pas des années à perdre en guerre. » Nous frapperons vite et bien. Il s’agit de chasser l’Empereur, le pousser jusqu’aux frontières, pas de lui arracher tout l’Empire. Pas encore. Sur le silence d’Ippolita, je quitte la tour et regagne le palais. J’y suis attendu. La Cour est réunie dans la grande salle, j’entends le vrombissement de leurs murmures depuis l’autre côté de la porte. J’avance vers Joanne avant d’entrer et la prend dans mes bras. Son ventre s’est arrondi. Le bébé est là, il grandit, il vit. Cela commence à se discerner sans mal, alors le moment est venu. « Mon amour… » Mes lèvres se déposent sur les siennes. Puis j’adresse un sourire à Francesco, près d’elle, surveillé de près par Giulia. « Je crois que nous avons une annonce à faire. »

 

Grace s'est parée pour l'occasion. Les annonces officielles sont toujours des occasions spéciales, surtout lorsqu'il s'agit de bonnes nouvelles, et celle-ci est l'une des plus importantes qui soient pour nous autant que pour la Cour. On devine une pointe d'excitation dans ses yeux, de l'impatience. C'est le devoir de toute reine de rendre son peuple heureux en donnant des héritiers au trône, c'est la mission qu'elle se doit de remplir et voilà des années que tous attendent le prochain petit Borgia. C'est aussi une merveilleuse nouvelle pour elle, qui prend plaisir à porter ces enfants et à les nourrir de tout son amour. Je ris légèrement lorsqu'elle me demande si ce bébé-ci se nourrit également de sa beauté, ce qui pourrait présager la venue prochaine d'une fille. « Oh oui, tu es hideuse, ça sera forcément une petite lady de toute beauté. » je réponds, taquin. Nous entrons finalement dans la grande salle, avec une certaine nervosité palpable. Après avoir attendu trois ans, la Cour patiente encore jusqu'à ce qu'un silence total soit fait. Même les enfants présents dans la salle comprennent qu'ils ne doivent plus respirer trop fort. Tous ont les yeux rivés sur Grace, ce ventre qui devient visible et qui est mis en valeur par sa robe. Je n'aurais pas besoin de le dire à voix haut en réalité, pourtant je leur dévoile officiellement la grossesse de mon épouse, déjà avancée de quelques mois, et ce malgré la maladie qui l'a frappée. L'explosion de joie est de celle qui font trembler les murs et les sols du palais. Rien ne laissait présager qu'un groupe de femmes, le regard mauvais, en colère, saisiraient leurs coupes de vin et les jetteraient en notre direction à travers la salle. De grandes flaques rouge s'étendent jusqu'à nos pieds sans nous atteindre, si ce n'est quelques éclaboussures. L'on pourrait presque croire qu'un homme vient de se vider de son sang devant nous. « Comment a-t-il pu survivre ?! » « Il devait être mort et la reine aussi ! » « C'est un bébé démon ! » Leurs voix portent et couvrent la fête qui s'arrête ; tous les regards se posent sur ces furies qui frôlent l'hystérie et se mettent en quête d'autres objets à lancer tout en continuer de fulminer en scandant les mêmes paroles encore et encore. Tous les gardes aux alentours se saisissent de ces nobles qui semblent avoir soudainement perdu la tête avant qu'elles se puissent jeter des couverts et des jarres à travers la foule. Giulia a eu la présence d'esprit de faire sortir Francesco immédiatement, dès que la première coupe a heurté le sol, sentant que cela pourrait dégénérer d'une manière que le trop jeune héritier ne devrait pas subir. Les femmes sont chacune saisies par deux hommes en armure, par les bras et par les jambes, afin de les maîtriser. Mais elles se débattent d'une manière pouvant laisser penser qu'elles sont bien ce qu'il y a de plus diabolique dans la pièce. La violence de la scène laisse l'assemblée sans voix. Je demeure moi-même muet et paralysé un long moment, jusqu'à ce qu'elles soient conduites à la porte. Je n'ai pas besoin de donner l'ordre ; elles rejoindront Ippolita dans des cellules. Une fois le choc passé, je me tourne vers Grace. Jamais nous n'aurions pensé que la nouvelle puisse créer cet effet sur qui que ce soit. C'était sous-estimer le naturel superstitieux des habitants du sud de l'Italie, dont fait partie sa suivante Maria. Pense-t-elle comme ces femmes qui viennent d'être emportées ? Pour le moment, la question consiste plutôt à savoir comment mon épouse se sent face à pareille scène. Une annonce si importante qui tourne au fiasco. Plus personne ne sait s'il faut festoyer, dire quelque chose, ignorer, ou se poser des questions. Et si elles avaient raison ? Ce n'est peut-être que mon imagination, mais j'ai l'impression que les murmures qui grondent sont ceux de ces hommes et ces femmes dont les avis s'allient à celui des indignées, que les regards me fixent et font mon procès. Ne le supportant plus, je prends la main de Grace et quitte la grande salle afin de nous mettre à l'abri de ces grondements suspicieux qui me hantent et me donnent envie d'hurler à plein poumons. Une fois dans le couloir, je la prends dans mes bras. Impossible de savoir lequel de nous deux est le plus touché par ce qu'il vient de se passer.

Le couloir est un abri de fortune. Savoir qu’ils sont juste derrière une porte n’est pas d’un grand réconfort, mais au moins nous ne sommes plus à portée de vue, et nous n’entendons plus les murmures. Un long silence demeure, pendant lequel je tente de prendre un peu de cette colère qui tend tout le petit corps de Grace. Je la sens trembler, légèrement, pour retenir des larmes. Ma main caresse ses cheveux délicatement, dans l’espoir de la consoler. « Ce n’est pas toi qu’ils détestent… » je murmure. Ce n’est pas à cause d’elle que ces femmes se sont révoltées, mais uniquement à cause de moi. Parce que la jeune femme a épousé un bâtard, un bâtard devenu démon aux yeux des croyants les plus aveugles et ignorants. Je pourrais penser qu’il aurait mieux valu que je meure de cet empoisonnement, car ma survie nous a marqués au fer. Mais rien ni personne ne me fera arriver à cette extrémité. Je ne pense qu’à la couronne. Quand je l’aurai, les voix se tairont. « Je ne peux pas punir tout le monde pour le fait d’une minorité, mon amour, même si je suis autant en colère que toi. » Je ne peux pas laisser cette émotion me dominer, pas encore une fois, d’autant plus que les conséquences seraient bien pires que lors de l’exécution d’Anatoli. Cette fois, le moindre faux pas peut créer un effet boule de neige et alimenter ces murmures qui se tarissent peu à peu dans la grande salle. Sans m’opposer à la volonté de Grace d’être seule un instant, j’acquiesce au contraire et la laisse se rendre dans ses appartements. Sa rage, après ce fiasco, est palpable. Pour ma part, je m’isole dans mon cabinet, moins éloigné que ma chambre, et d’où je pourrai aisément réfléchir et faire appliquer une sanction à la hauteur de l’affront. Néanmoins, je reste longtemps incapable de penser correctement, ne faisant que ruminer et ressasser les événements qui m’ont véritablement brisé le cœur. « Majesté, les maris des perturbatrices souhaitent obtenir une entrevue. » glisse un valet, craignant d’être la première victime collatérale de mon agacement. Il n’en est rien, et j’accepte de voir ces hommes d’un signe de tête silencieux. A peine sont-ils entrés que je me lève et leur fait signe de ne pas dire un mot. De toute manière, si je n’adresse pas la parole en premier, aucun n’a le droit d’ouvrir la bouche. Ce que je ne veux pas, c’est entendre le son leurs voix ni la moindre jérémiade pitoyable. « Que feriez-vous si vous-mêmes et votre épouse seriez insultés de la sorte, face à l’entièreté de la Cour ? Et comment comptez-vous sévir vos femmes pour avoir fait autant honte à votre nom ? Dans un cas comme dans l’autre, est-ce qu’il ne doit pas y avoir une justice ? Ne soyez pas désolés pour vos femmes. Nous sommes tous salis, dans cette pièce. Je ne vous ferais pas justice, à vous, en leur offrant ma grâce. Et je ne compte pas laisser penser qu’il est possible d’insulter la couronne sans être inquiété par la suite. » L’un d’eux moufte le coin de la bouche ; mon regard le résigne à demeurer silencieux comme une tombe. « C’est donc dans l’intérêt de tous que j’ai décidé que ces femmes iront embrasser leur foi corps et âme, et faire profiter de leur ferveur directement à l’Eglise. Elles seront dépouillées, tondues, désanoblies, désengagées auprès de leur époux, et envoyées au couvent. Et pour que vous n’ayez pas à souffrir de l’humiliation qu’elles vous ont causée auprès de la Cour, je vous offre l’exil. Vous partez immédiatement, vous ne verrez pas vos épouses, vous ne direz pas au revoir. » Je ne les fais pas escorter par des soldats. J’imagine que tous prennent la mesure de la grâce dissimulée qui leur est faite et de l’exercice de sagesse nécessaire pour ne pas se contenter d’une condamnation à mort générale. Ils quittent le cabinet, et mon cœur est soulagé à l’idée que je ne les verrais plus jamais, que leurs noms ne seront plus jamais prononcés. Peut-être que leurs épouses avaient leurs raisons. Peut-être que l’une ne parvient pas à enfanter, que l’autre a perdu un fils, que la troisième a vu sa sœur périr d’une maladie, et que cela sonne comme une injustice que la reine, qui a déjà tout, les nargue avec ses succès. Cela ne m’intéresse pas, cela ne me rendrait pas plus tolérant que je ne viens de l’être. Rien n’excuse pareil comportement, pareille insulte. Je prends à mon tour le chemin des appartements de Grace. Passant devant la chapelle du palais, son entrée richement décorée, et voyant ce Christ misérablement vidé de son sang doré sur cette grande croix qui surplombe les bougies recueillant les prières des Hommes, j’observe le tout avec le plus profond mépris. « Tu ne m’auras pas comme ça. » Par la peur, la crainte, de cette même manière qu’Il tient sous sa coupe tous ces sombres idiots croyants. Qu’il ose tourner le dos à Grace qui a toujours eu la foi, dans toutes les circonstances… Je devrais mettre le feu à cette grande alcôve prétentieuse et piétiner le visage ensanglanté de son fils adoré. Je poursuis jusqu’à la chambre de ma femme ; les suivantes se retirent dès mon arrivée, Maria n’en fait pas partie. Sans attendre, je réceptionne la Lady dans mes bras et la serre avec un fervent amour. Elle a abandonné ses artifices, et même son sourire. Je suppose qu’il n’y a que la dignité qui retient ses éventuelles larmes. Elle songe à Tricarico, là où nous avons été si bien accueillis. Elle oublie que c’est pourtant de là-bas que proviennent les premières rumeurs à mon sujet. « C’est le même peuple, Grace, les mêmes personnes. Il y en aura toujours pour croire ce genre de choses, ici ou ailleurs. Il y en a sûrement là-bas aussi. » La jeune femme ne doit pas idéaliser cette ville, pareille scène aurait très bien pu avoir lieu à Tricarico. Je soupire, désolé qu’elle soit aussi déçue. La Cour ne représente qu’une poignée de personnes, et non tout le peuple, mais ils sont nos proches, et une trahison de leur part blesse tout particulièrement. Je dépose un baiser sur le front de ma belle et lui murmure ; « Tu as été très brave. » Pendant encore de longues minutes, je la garde dans mes bras et tente d’apaiser son esprit. Lorsque je me détache d’elle, je lui adresse un sourire ; « Laisse-moi t’apporter de quoi te remonter le moral. » Un court moment, je quitte la chambre ; j’en reviens avec Francesco qui me tient par la main, assez excité à l’idée d’avoir un moment avec ses parents, rien que pour lui, sans nourrice, sans cousins, sans nobles aux alentours, car ceux-ci sont bien rares dans la vie de famille royale. « Va embrasser ta mère. » je lui glisse tout bas après lui avoir donné un baiser sur la joue et une petite tape dans le dos pour l’encourager à courir vers elle, et lui faire profiter de toute l’affection que les enfants ont à revendre.

Comme prévu, la présence de notre fils apaise un peu Grace, au moins le temps pendant lequel elle peut le garder dans ses bras. A trois ans, il n'est plus très léger, mais elle le porte encore un peu, quoi que cela soit rare et tendra à se raréfier. Je m'approche d'eux pour partager une étreinte, caressant tendrement leurs mèches blondes. Il ressemble beaucoup à sa mère, à mon avis. Il a la même bouille d'ange. « Alors mon garçon, pressé d'avoir un petit frère ou une petite sœur ? » Il acquiesce d'un signe de tête, un tout petit peu dubitatif -il ne sait pas trop ce que cela implique en réalité, mais si la nouvelle rend ses parents heureux c'est qu'il doit l'être aussi. « Il devrait naître cet automne. En attendant, il va rester dans le ventre de ta maman. » Ca aussi, c'est un peu abstrait pour ce grand bambin. « Il faudra en prendre soin, ça sera ta mission de protéger le bébé et d'être un bon grand frère. » Il acquiesce une nouvelle fois. Si petit, il sait déjà ce que sont les responsabilités, il sait qu'il est élevé pour en endosser lorsqu'il sera grand, et protéger sa famille est un devoir tout à fait naturel pour lui qui le rend fier. On compte sur lui, et il ne veut pas décevoir qui que ce soit. « Et un jour, tu prendras soin de ta mère aussi. » Car un jour je ne serai plus là, et eux me survivront. Grace, nos enfants. C'est pour eux que je ne peux pas laisser les rumeurs me ralentir, ni mes propres superstitions. Pour qu'ils aient une vie, même sans moi, car il est bien plus probable qu'ils me survivent plutôt que l'inverse. « Embrasse ton père aussi avant de partir mon garçon. » dis-je en tendant la joue avant que Grace ne le repose au sol. Il y colle un long baiser. « Je t'aime. » Il est libéré pour aller dîner avec Giulia. Bien entendu, ce court moment, aussi agréable soit-il, ne suffit pas à faire oublier à mon épouse ce qu'il s'est passé en salle du trône. Elle y revient bien vite, toujours aussi scandalisée et vexée. « Grace, je te l'ait dit, ce n'est pas toi, et ce n'est pas l'enfant qu'ils haïssent. » C'est moi, c'est une guérison qui ne s'explique pas, c'est la survie du bébé qui est incompréhensible. Et à leurs yeux, seul Dieu fait les miracles, pas les Hommes. Un miracle humain peut rapidement est qualifié d'oeuvre démoniaque s'il est pas reconnu par l’Église. Délicatement, je prends Grace par les épaules. Elle s'efforce de se justifier alors qu'elle n'en a nullement besoin. Mon regard trouve le sien et se plante dedans. Elle n'a rien à se reprocher. « Je le sais. Grace… Tu m'as toujours dit de ne pas trop accorder d'importance aux rumeurs, à tout ce qu'on peut dire. Et tu m'as dit que les actions leur donneront tort. Alors reste fidèle à ça. De toute manière, je suis certain que ceux qui pensent de cette manière sont une petite minorité. Regarde Francesco, il est tout autant notre enfant, et pourtant il a été accepté immédiatement, tout se passe très bien pour lui ici. » Une de mes mains glisse sur le ventre de la Lady. « Alors tout ira bien pour celui-ci aussi. » j'ajoute avec conviction. Tout personne voulant clamer des inepties recevra le même traitement que les perturbatrices d'aujourd'hui ainsi que leurs époux. Qu'ils ne se forcent pas à rester dans le royaume d'une famille répudiée par le Seigneur ; qu'ils partent, qu'ils aillent goûter à la vie dans le Florence débauché, dans les ruines de Rome ou dans la Venise en guerre. Toutes ces belles régions cntrôlées uniquement par l'Empereur. « Tu te souviens de ce que nous avions fait quand les rumeurs ont commencé à mon sujet ? » je demande, lui laissant ensuite queqlues secondes pour se rafraîchir la mémoire -mais je ne doute pas qu'elle sache, c'était son idée après tout. « Nous avons convoqué tout le monde à l'église pour que je sois béni après ma guérison. Faisons la même chose ; nous allons faire bénir cette grossesse et ce bébé, et cela fera taire bien des voix. D'accord ? »