Mes mots me semblent maladroits, mes phrases brouillon. J'essaye de ne pas y penser. Tout ce que je souhaite, c'est que Joanne comprenne que mon amour pour elle est intact, il est comme au premier jour. Même si l'apparence change, même si la vie nous bouscule, il est là, aussi fort qu'au début, sinon plus fort encore qu'avant. S'il n'est plus aussi démonstratif qu'avant, si la flamme est plus discrète, cela ne signifie pas que je m'éloigne d'elle. Je ne suis jamais loin. Je rentre tous les soirs à la maison et les attentions ou gestes de tendresse sont plus tempérés, mais cela ne veut pas dire que je me lasse d'elle. Oh non, au contraire, j'ai besoin d'elle et je veux d'elle dans ma vie plus que jamais. Elle me fait sentir chez moi, complet, heureux. Je ne pourrais pas me passer d'elle, jamais. Je me fiche que cela me consume de l'intérieur, que ces sentiments incontrôlables et bien trop forts me rendent fou. J'aime qu'elle grandisse et prenne racine en moi, j'aime être à elle. Elle a fait mourir mes vieilles convictions, tout l'ancien moi dont je ne voulais plus. Et maintenant que j'ai plus que je n'aurais jamais osé rêver avoir, je continue de mourir et renaître au gré de cet amour qui ne cesse jamais de faire vibrer mes os au rythme de mon coeur. « Comme une renaissance, oui. » je murmure avec un léger sourire. Nous avons toujours su renaître, encore et encore. Plus beaux et plus forts, malgré toutes les difficultés du monde qui se sont mises devant notre route. Quand nous nous noyons, nous nous battons pour remonter à la surface. Le regard de ma Joanne brille un peu. Mes mots l'ont touché. Elle y répond avec toute l'éloquence dont elle seule ici sait faire preuve lorsqu'il est question de discours lyriques. Elle parle d'amour toujours bien mieux que moi. Je lui souris toujours un peu, tendrement, continuant de frôler son visage, observant parfois l'éclat de ses yeux bleus ou le mouvement de ses délicieuses lèvres. « Tu sais que je ne vois même pas ces regards. » je lui réponds, attendri par cette possessivité encore si neuve que la jeune femme a bien du mal à la gérer. Lorsqu'elle se transforme en jalousie, il n'y a rien de plus dévastateur. Joanne s'inquiète encore d'Hannah, sûrement. Pourtant, elle n'en a plus rien à craindre. J'ai décidé de l'épouser, et rien ne me détournera de cette décision. « Tu es la plus belle des femmes à mes yeux. » j'ajoute, une main sur sa joue. Elle semble tout droit tomber du ciel. « Et tu seras la plus belle des mariées. » Je laisse ma fiancée déposer l'une de mes mains sur son sein, sa peau palpitante après chaque battement de ce coeur qui m'appartient. Je l'ai gagné, je l'ai fait mien, j'ai gravé mon nom dessus. Tout comme elle s'est approprié le mien. Elle a fait de mes codes charnels les siens. Approchant un peu plus son visage du mien, la tenant bien par la nuque, je prolonge longuement son baiser avec autant de passion. Une douce chaleur émane de mon bas ventre et se diffuse partout dans mon corps. Je me colle un peu plus à elle si cela est possible, et reste au bord de ses lèvres rougies par les baisers. « Pour le moment, tout ce que je veux briser, ce sont toutes les pensées sombres qui traversent ton esprit. Je veux qu'à chaque fois qu'elles t'engloutissent, tu repenses à ce moment et à ce que je t'ai dit. Que tu te rappelles à quel point je t'aime. Quoi qu'il se soit passé, et quoi qu'il arrive, je serais toujours dévoré de l'intérieur par ces sentiments pour toi, à deux doigts de complètement perdre la tête, avec toi pour seul point d'ancrage. » J'ai cessé de réfléchir à ce que je dis. Je me contente de prononcer les mots qui semblent tout droit sortis de ma poitrine, et tant pis s'ils sont maladroits. J'ai mis de côté le contrôle pour ce soir. Mes baisers se déposent au creux du cou de Joanne, ma main sur son sein s'est mise à en caresser le sublime galbe du bout des doigts -je ne saurais même pas dire depuis combien de temps, autant que je ne sais pas quand l'excitation est aussi vite grimpée en flèche, mais tout ce que je veux à cet instant, c'est lui faire l'amour pour finir de tatouer chaque mot prononcé directement dans sa chair, et qu'ils l'imprègnent complètement. J'unis nos corps délicatement. Je profite de ce contact sans bouger pendant un long moment uniquement passé à l'embrasser avec ardeur et à profiter de cette si bonne sensation de plénitude. Et quand les mouvements démarrent, ils demeurent doux, lents, amples. Ainsi je peux garder ses lèves frôlant les miennes, et mon regard noyé dans le sien.

« Elles ont perdu d'avance. » je lui confirme, toujours ce sourire tendre aux lèvres, le regard attendri par toutes les préoccupations infondées de ma belle. Il est doux de se savoir aimé, d'avoir de la valeur aux yeux de quelqu'un. Assez pour qu'elle ne me veuille qu'à elle, et qu'elle ne me partage pas même avec de simples regards. Non, je suis sien, je suis son du. Je ne vois pas les autres, et si je les voyais, je les débouterais une à une. Je continuerais de prendre ma fiancée par la taille, de l'embrasser, et elle comprendraient que la place est prise, indétrônable. Si pas même Siede n'a pu rafler la couronne, alors personne ne le peut. Je n'ai qu'une reine, qu'une déesse, et elle se trouve près de moi à cet instant, comme elle l'est toujours. Après tout, même physiquement éloignés l'un de l'autre, Joanne ne quitte jamais vraiment mes pensées. Elle est partout, elle est l'ange qui me protège. Quand elle me manque vraiment trop, après de longues heures passées au travail, cloué à ma chaise de bureau, elle apparaît, comme par magie, Daniel dans les bras, comme si elle sait exactement ce dont j'ai besoin et quand j'en ai besoin. J'ai besoin d'elle, de ma famille, de mes deux amours qui me comblent. Ce soir, j'ai surtout besoin de son amour, son affection sans limites, sa présence tendre, douce, son épiderme chaud contre le mien. Là où je suis vraiment chez moi, là où je suis vraiment moi-même. Comme n'importe qui, j'ai bien des masques, bien des visages, à dégainer selon les circonstances. C'est avec Joanne que je sais qui je suis. C'est dans ces moments là que je sais que je suis tout à elle, et elle, tout à moi. Alors que je fonds en elle, il n'est plus question de savoir qui a le dessus ou non. Il n'y a qu'une symbiose parfaite, deux corps unis, deux souffles qui se mêlent et deux coeurs battant le même rythme. Dans cette cadence, lente et ample, nous pouvons nous dévorer l'un l'autre autant qu'il nous plaît, que ce soit à travers de longs baisers langoureux, ou seulement du regard, avec toujours cette étincelle brillante d'autant d'affection qu'il soit humainement possible d'en donner. Je l'aime tellement, les mots ne seront jamais assez. Entre ses jambes, au plus profond d'elle, je meurs un peu plus. L'amour petit à petit m'oppresse, gagne mes poumons et me fait suffoquer. Il tend et fait trembler mes muscles, mes os, et fait brûler ma peau. Parfois je goûte son cou, ses épaules. Je parcours tout son si frêle et petit corps de mes mains fortes, prenant tantôt sa taille pour amplifier les coups de reins dont la cadence devient de plus en plus soutenue au fil des minutes, tantôt pour caresser sa poitrine qui s'abaisse et se soulève selon le rythme entreprit, soit encore pour prendre son visage et l'attirer vers le mien pour l'embrasser avec une passion démesurée. En peu de temps, Joanne frôle cette limite entre réalité et volupté qu'elle n'avait pas franchie plus tôt. Mais elle me fait comprendre qu'elle ne passera pas la frontière sans moi. J'acquiesce à peine d'un signe de tête pour dire que j'ai compris. Ma petite fleur bleue, romantique jusqu'au bout. Alors j'encourage la jeune femme à passer ses jambes autour de moi, et me serrer autant qu'elle le veut, ou qu'elle le peut. Elle m'attire au plus près d'elle, au plus profond d'elle, là où je lui appartiens tout entier. Je peux sentir son corps se crisper, ses gémissements se multiplier, ses ongles se planter dans la peau de mon dos. Sous la couette, chaque souffle brûlant semble former un peu plus de buée sur les parois de mon crâne, si bien que je ne dissocie plus mes pensées les unes des autres, je perds la tête, je perds pieds, et plus tard, je perds toute volonté de résister. Guidé par Joanne, je la rejoins dans cet orgasme commun. Alors que son dos se courbe, je passe un bras sous son corps pour la serrer de toutes mes forces, et qu'elle n'hésite pas à faire de même. Après un petit moment passé mon front contre le sien, c'est complètement à bout de souffle que je lui donne un dernier baiser avant de me retirer et m'écrouler. Rapidement, Joanne revient se blottir contre moi, malgré le brasier sous le drap, et je la serre fermement contre moi. Je l'embrasse sur le front, essayant de retrouver mon souffle. Le silence demeure. Tout a été dit. Par les mots, par d'autres moyens. Nos coeurs résonnent bien assez fort pour prononcer les derniers mots d'amour, leurs battements pour syllabes. Je tends mon bras pour éteindre la lumière, une fois le calme revenu. La minute suivante, je sombre dans le sommeil.

Ma mère disait autrefois que même les feux d'artifices de la fête nationale ne me réveilleraient pas s'ils explosaient sous la fenêtre de ma chambre, et c'est peut-être vrai. Cela semble l'être depuis toujours d'ailleurs, car lorsqu'il s'agissait de parler de ma tendre enfance, ma génitrice parlait des siestes et des nuits comme de ses seuls moments de répits de ce petit monstre lui servant de fils. Mon sommeil a toujours été rapide, lourd, profond, et sans rêves. Seulement l'obscurité enrobant pendant de longues heures, jusqu'à ce qu'un filet de lumière se distingue à travers mes paupières, donnant le signal du réveil. C'est une longue tractation jusqu'à la réalité. De longues minutes passées à essayer de ne pas sombrer de nouveau et maudire le soleil de venir griller mes iris verts comme deux tranches de bacon de bon matin. J'émerge lentement, un bras couvrant mes yeux pendant les premières minutes, jusqu'à parvenir à ouvrir un œil puis l'autre. La première chose sur laquelle mon regard se pose, c'est le sourire ravi de Daniel qui aurait crié « surprise ! » s'il avait pu. Au lieu de ça, il secoue ses bras, ses jambes, et tape dans ses mains. C'est l'heure, c'est l'heure ; papa est réveillé, la journée commence bien, c'est parti pour des jeux, des découvertes, des bisous, ds câlins à gogo, le tout entre deux siestes bien méritées. Le programme de rêve de tout bébé. « Il ne savait pas. » je réponds à la question de Joanne. Je n'avais même pas deviné ses gazouilles en arrière plan de mon paysage obscur. « Mais il est ravi que ce soit le cas. » On ne fait pas meilleur réveil, sérieusement. Les muscles de mon visage sont encore engourdis, mais je souris bel et bien. Après avoir encore étiré mes bras et frotté mes yeux -geste qui semble amuser Daniel- je m'installe correctement sur le flanc, face à mes deux trésors, et me pencher par dessus le petit pour atteindre sa mère et lui offrir un baiser furtif. « Bonjour, mon amour. » Mon fils a également le droit à quelques baisers, sur ses grosses joues généreuses, et le bout de son adorable petit nez. « Et salut mon bonhomme. C'est le plus adorable des sourires pour se réveiller, ça. » Impossible de le regarder sans se répéter en boucle à quel point il est beau. Impossible de ne pas craquer pour cette paire d'yeux translucides, ses fins cheveux bruns d'une folle douceur, ce sourire de tomber, et surtout, cette affection permanente qui émane de lui. Il n'a pas son ours, mais cela ne semble pas le perturber pour le moment. Qui a besoin d'un doudou quand on peut avoir papa et maman que pour soi au réveil, s'allonger près d'eux, et faire trempette dans ce bain d'amour de bon matin ? C'est fou à quel point il est facile de se perdre complètement dans la contemplation de Daniel, simplement à se dire qu'il est beau, et tenter de réaliser encore qu'il est de nous. Les minutes, les heures passent à une vitesse folle. « Vous savez, Miss Prescott, je trouve que nous formons une bien belle famille. » dis-je au bout d'un moment, un sourire amusé sur les lèvres. L'ange blond, le grand brun, et le parfait petit mélange de ces deux antagonistes en la personne de cet angelot gazouillant. La perfection. « Je suis certain que nous avons de quoi faire jalouser tout le monde. Un superbe couple et le bébé le plus parfait qui soit.» Il y a matière à prendre des clichés par centaines. C'est d'ailleurs le cas de ces deux jeunes parents complètements dingues de leur fils qui ne manquent pas une occasion d'immortaliser sa bouille. « Et je l'espère, d'ailleurs, qu'on nous jalouse. J'aime les regards jaloux. » j'ajoute, mutin, avant de voler un autre baiser à Joanne. Puis je me penche vers Daniel, l'air de lui faire une confiance, mais mes murmures sont bien assez forts pour que Joanne puisse m'entendre ; « Ton père est mesquin parfois. Mais il est surtout si fier de toi. » Comment ne pas l'être ? Jusqu'à présent, Daniel a tout du bébé rêvé. Et puis, tout parent est fier de son enfant -normalement, nous connaissons bien quelques exceptions.
 

En effet, Daniel est ravi. La principale attraction d’un bébé de cet âge reste ses parents, alors forcément, il est absolument ravi d’avoir toute cette attention pour lui. Joanne me tend son téléphone, et me montre le cliché qu’elle a pris de mon fils et moi, dormant profondément, côte à côte, dans une position similaire. Une photo qui me fait bien rire tant elle est attendrissante. Au moins, personne ne pourra nier qu’il s’agit bien de mon fils. Mieux vaut qu’il hérite de mon sommeil que d’autres caractéristiques. « On le réveillera tous les matins pour aller en cours avec des chants écossais. Aucun sommeil ne survit à la cornemuse. » dis-je avec un petit rire. Il y a du vécu là dedans. A Cambirdge, cela faisait partie du bizutage de tous les nouveaux d’être réveillé en fanfare de la sorte pendant toute une semaine. Certains s’amusaient à réitérer l’expérience pendant les périodes d’examen –et se prenaient de sacrées roustes. Faisant mine d’être vexée, la jeune femme fronce son petit nez. Je ris légèrement. « Ton sourire est magnifique. » je lui assure. « Et il a plus de dents. » Assurément. Allongés près de notre petit, il se délecte de notre attention et notre admiration. Il faut dire que nous avons un chef d’oeuvre des plus réussis. Un supplémentaire -voire deux ou trois- ne serait pas de refus. « Tu entends ça Daniel ? Ca te plairait d’avoir une petite sœur ou un petit frère ? Tu accepterais de partager tes parents avec un autre bébé ? » Ca ne serait pas simple au début. Les enfants ont tendance à penser qu’ils ne veulent leurs parents que pour eux et ne sont pas très partageurs de cette affection. Plus tard, ils comprennent que s’ils avaient vraiment été seuls, leur vie aurait été bien plus monotone. Oh pour ma part, je pense qu’être fils unique m'aurait mieux réussi que d'être le second de la fratrie, et pourtant, pour rien au monde je ne tirerai un trait sur les années partagées avec Oliver. Avec son, bagage, son passif, ma vie est, à cet instant, aussi parfaite qu'elle puisse être. Alors je suppose que cela attire la convoitise de ceux qui n'ont pas notre chance. Je ne m'en cache pas, susciter l'envie est un petit plaisir. Ces regards qui ne demandent qu'à vous prendre ce que vous avez entre les mains, furieusement, et ne le pourront pas. Que ce soit notre famille, ma réussite, ma fiancée. Ils m'appartiennent, et même si je ne le secoue pas sous le nez de tous, je me plais à savoir qu'on m’envie. « Je ne vois pas de quoi tu parles. » dis-je, l'air innocent, pas crédible pour un sou. Joanne, prévoyante pour ces week-ends qu'elle attend toujours avec une certaine impatience, a acheté le nécessaire pour bruncher en bonne et due forme. C'est notre truc. Et au goûter, gaufres. « Ca c’est un programme qui me convient à merveille. » D'ailleurs, parler nourriture donne faim. Alors après quelques minutes de plus à traîner dans le lit, jouant à faire l'avion avec Daniel au-dessus de papa et maman, nous nous donnons rendez-vous au rez-de-chaussée pour déjeuner après que je me sois occupé de changer le petit. Je ne l'habille que d'un body avec un petit pantalon, il fait bien assez bon dans la maison. Pour ma part, j'ai enfilé un des t-shirts achetés la première fois à Sydney et un jean qui commence à avoir fait son temps. « Allez zou, petit avion, on descend bruncher ! » Je prends Daniel par la taille et le fait planer jusqu'au salon, bruitage de moteur inclus. Joanne a déjà tout installé sur la table, le bacon et les oeufs cuisent, l'eau est chaude. Autour de la table, nous profitons d'un repas des plus complets. Il est frustrant de ne pas encore pouvoir faire goûter toutes ces choses à notre fils, son petit estomac est encore fragile, mais nous prenons quand même plaisir à l'avoir avec nous à table et lui montrer les aliments, leur forme, leur couleur. Au milieu du brunch, mon portable se met à vibrer dans ma poche. Je le sors le temps d'inspecter le contact inscrit en toutes lettres sur l'écran. Froncant les sourcils, je refuse l'appel. « Rien d’important. » dis-je en haussant les épaules. J'en profite pour éteindre l'appareil. J'ai le pressentiment que cela ne sera pas le seul appel de la journée sinon. « Voilà, c’est mieux. » La suite du brunch se déroule dans une ambiance des plus légères. Nous prendrons le tempq de digérer un peu avant de monter à l'atelier débuter le tableau dont nous avons parlé hier soir. J'aide Joanne à débarrasser la table. En lavant mes mains, je lui envoie quelques gouttes sur le visage, l'air de rien, et cela me donne une idée. Alors j'attrape un verre, mélange eau, savon et un peu de sucre bien dilué, ainsi qu'une paille. « Daniel, regardes ça. » dis-je en m’installant devant lui. Je plonge légèrement l’extrémité de la paille dans le verre d’eau savonneuse, puis souffle dedans pour former une bien belle bulle qui se met à flotter devant le nez du petit. Il écarquille de grands yeux étonnés par cette étrange forme qui vole, transparente, mais pas tout à fait, qui est un peu là sans l’être. Il est scotché au fond de son transat, captivé. Et quand je fais exploser la bulle du bout du doigt, il sursaute légèrement avec un petit sourire. Disparue. A la bulle suivante, il sourit largement, tout émerveillé par les couleurs qui brillent sur la surface savonneuse. Son regard n’en décolle pas une seconde. Et cette fois, quand la bulle explose, il rit. Encore ! Cette fois, il tend ses petits bras et gigote ses doigts, souhaitant toucher la bulle. Elle explose au moindre contact avec sa peau, et cela l’amuse tout autant.
 

Le téléphone disparaissant dans ma poche, l’air de bien, j’acquiesce d’un signe de tête à l’intention de Joanne ; oui, c’est sûr, l’appel n’était rien d’important. Rien qui vaille la peine d’interrompre le week-end, encore moins de le gâcher. Et je ne tiens pas à être joignable toute la journée, je préfère être clair en éteignant l’appareil. Toute intrusion extérieure attendra lundi matin, mon temps ici est précieux, sacré. De toute manière, aujourd’hui, je compte peindre ma belle pendant des heures, ainsi que m’occuper de mon fils, et mon téléphone aurait de toute manière été inutile. Le temps passe bien trop vite lorsque nous sommes tous les trois, en train de jouer, pour prendre le risque d’être interrompus. Comme n’importe quel bébé, Daniel est fasciné par les bulles de savon. Ce doit être un drôle de concept pour un petit qui apprend tout juste les couleurs et les formes ; cette chose ne peut pas être touchée, mais elle est là, on voit à travers, mais ça existe bien. Il en rit, de ces bulles qui éclatent au moindre contact. Oui, c’est de la magie à ses yeux, vu son émerveillement. Il ne cesse d’en demander encore et encore. Alors Joanne a l’idée de lui offrir une machine à bulles, un jour. Pour son anniversaire, qui ne sera pas avant longtemps, ou Noël, un peu plus proche. J’imagine déjà les chiens essayer de mordre les bulles et sautiller dans tous les sens. Je ris nerveusement ; oui, cela risque de bien me plaire aussi. « C’est loin d’être une mauvaise idée. » dis-je en la notant dans un coin de ma tête. Je n’avais jamais vraiment pensé à ce qu’un bébé peut vouloir comme cadeaux avant d’avoir l’âge de savoir lui-même ce qu’il souhaite. Je hausse les épaules « Je n’en sais rien, ce n’est pas comme s’il avait besoin de grand-chose ou s’il allait s’en souvenir. » Plus de jouets ? Oui, sans doute, mais c’est une chose évidente. Je fais un rapide inventaire de ce que les petits aiment faire pour développer leurs sens et leur motricité à cet âge. « …un tricycle, peut-être ? » A un an, nous pourrons commencer à lui apprendre à pédaler. Il fera des courses dans la maison, dans le jardin. « Ou un costume de koala ! » j’ajoute avec un petit rire en voyant Daniel bien accroché à sa mère. J’ose à peine l’imaginer avec des petites oreilles grises sur la tête et une combinaison en poils tout doux tant cela doit être adorable. Joanne propose que nous montions à l’atelier ; de son côté, elle préparera le nécessaire afin de ne pas avoir à quitter l’étage de la journée. J’acquiesce, prend mon fils dans mes bras et grimpe les escaliers avec lui. Tout en haut, il découvre pour la première fois cette grande pièce qui baigne dans la lumière du jour, l’immense baie vitrée, les grandes armoires et étagères pleines de matériel, les tableaux vierges et peints qui s’entassent un peu partout. Je lui fais faire un petit tour du propriétaire, mais la vue sur le ciel capte à chaque fois toute son attention. Son regard se pose parfois sur les toiles. C’est stupéfiant à quel point on décèle sur son visage ce qui lui plaît de ce qui l’intrigue ou ne lui plaît pas. Joanne nous rejoins, les bras bien chargés. Elle déploie le tapis de jeu par terre pour Daniel, je lui indique plus exactement où tout disposer. « Je développe son esprit critique en admirant le travail de papa. Regarde. » dis-je à la jeune femme. Je montre une première peinture à Daniel qui sourit largement, il y a plein de couleurs et de joie alors cela lui plaît. Puis une autre, et celle-là lui fait hausser un sourcil d’une manière si expressive que c’en est à mourir de rire. « Futur critique d’art, ce petit. » Et s’il se met à jouer les artistes à son tour ? « Je pourrais peut-être lui aménager un petit coin, oui. Avec un mini-chevalet. T’en dis quoi Daniel ? » dis-je en tapotant le bout de son nez. Après quelques pas supplémentaires dans la pièce, je le dépose sur son tapis en la compagnie de son doudou. « Sois sage. » je murmure en l’embrassant sur le front. J’approche ensuite de Joanne et l’embrasse tendrement avant de m’occuper de préparer mon matériel. Attrapant un pot de pinceaux, une palette, je lui lance pendant que je sélectionne les couleurs ; « Tu peux garder tes sous-vêtements si tu préfères, ça serait peut-être même préférable. Histoire que tu sois à l’aise. Il faut juste que tu attaches tes cheveux, assez relevés, que je puisse avoir le plaisir de peindre ce joli cou et cette belle courbe de mâchoire. » La composition de la dernière fois était bleue, sous la lune. Cette fois, elle sera aux teintes plus chaudes, dorées et rouges. « Nous allons faire simple, tu auras juste besoin d'être assise, histoire que ça ne soit pas contraignant pour toi de poser ou pour t’occuper de Daniel si besoin. » Ainsi, si elle bouge, ce n’est pas grave. Elle retrouvera rapidement la position, ou je pourrai poursuivre de tête. L’idée que je m’en fais ne devrait pas demander trop longtemps, peut-être trois heures. Du moins, cela sera plus long pour elle que pour moi.
 

La nuit dernière, j’avais songé à faire poser Joanne nue. Et c’est une volonté que j’appliquerai un jour, pour sûr. Quand j’aurai repris un peu plus confiance en mon coup de pinceau, laissé à l’abandon depuis des mois. J’ai envie de faire simple et sans superficialité, quelque chose qui sera forcément réussi, je le sais. « J’appliquerai ce genre d’idées une prochaine fois, je sais assez précisément ce que je veux faire. » Le nu attendra peut-être un jour où nous serons seuls. La jeune femme sera ainsi plus à l’aise. Et nous n’aurons pas à nous soucier de Daniel. Le petit, sage, est déjà absorbé par ses jeux avec son doudou, et la grande conversation qu’il a entrepris avec son compagnon rembourré en coton. Comme demandé, ma fiancée attrape un élastique pour attacher ses cheveux en un chignon lâche qui laisse dépasser négligemment quelques mèches par-ci par-là, mais lui donnent un air adorable. Je souris en coin en la regardant. « Impeccable. » Comme si de rien n’était, Joanne file s’installer sur le canapé. Mais avant qu’elle prenne place, je l’interpelle et l’arrête. « La robe, ma Lady. » Non, même si je lui ai laissé le droit de garder ses sous-vêtements, il n’est pas question qu’elle pose toute habillée. Mon regard est à la fois insistant et malicieux. Cela serait tout de suite bien moins drôle si elle restait ainsi cachée dans sa robe. J’approche d’elle pour prendre les choses en main. « Attends, laisses-moi faire. » Délicatement, je fais glisser la fermeture éclair de sa robe le long de son dos et dépose un baiser sur son épaule avant de la lui retirer. Ensuite, je l’installe dans le vieux canapé. Une jambe repliée sur l’assise, le corps de trois-quarts vers la droite assez cambré pour former une jolie courbe ; je dépose son coude droit sur le dossier, replié, la main venant frôler son cou ; sa tête est tournée vers l’autre côté, de manière à sublimer sa mâchoire, et ainsi, son regard peut plus facilement se porter sur Daniel. Bien en position, je peux retourner de l’autre côté du chevalet. Je troque d’abord mon t-shirt contre ma chemise déjà pleine de peinture et enfile mes lunettes sur mon nez. « Tu le sauras quand j’aurai terminé. » je réponds malicieusement à Joanne en m’asseyant sur mon tabouret. Une fois le crayon en main, j’essaye de faire abstraction des petits bruits de Daniel pour m’efforcer de ne pas rater cette toile. Pour le moment, ce ne sont que des courbes qui sont tracées, les grands axes. Et petit à petit, le squelette de la silhouette se forme. Rien de précis encore. « C’est à peu près ça. Les tableaux sont dans l’armoire, là-bas, avec les autres auxquels je tiens. Les croquis sont un peu partout sur les étagères, dans des carnets. » Autant dire que tout ceci n’est pas à la portée du regard de tout le monde –encore faut-il oser mettre un pied ici. Nyx est la seule à avoir vu mes peintures de Joanne. « Ce sont les seules choses que je n’exposerai pas. » Alors oui, dans un sens, je garde tout jalousement pour moi. Le croquis de base terminé, je me mure dans le silence le temps de faire mes essais de couleur, ajustant les teintes les unes avec les autres, en appliquant une toute petite touche sur la toile, corrigeant, jusqu’à obtenir le coloris voulu. Enfin, après le plus large des pinceaux, j’applique les grands aplats qui serviront de base à détailler. La lumière est très dorée, le canapé plus rouge qu’en réalité, la peau de Joanne toujours aussi pâle, et ses cheveux légèrement ambrés. « Je ne comprends pas tous ceux qui peignent à partir de photo. C’est si… facile, et vide. » Et c’est sûrement la raison pour laquelle il y a peu de peintres contemporains notables en matière de représentation humaine. Pas que je me pense mieux que qui que ce soit, mais je crois que pour réellement capturer l’essence d’une personne dans un portrait, il est nécessaire de passer des heures avec celle-ci. « Je préfère que tu sois là. Je ne fais pas poser qui que ce soit d’autre, mais si c’était le cas, je les ferais aussi rester. Ca pousse à aller à l’essentiel, être efficace. Et pour aller vite, il ne faut pas trop réfléchir ou calculer, alors tout est un peu plus brut. » Les détails peuvent être ajoutés plus tard, sans le modèle, mais l’essentiel doit être là, fidèle à l’instant. C’est une philosophie sûrement un peu impressionniste, ce besoin d’être en contact avec l’objet de l’inspiration. « Je parle beaucoup pour quelqu’un qui n’est pas censé réfléchir à cet instant. » dis-je avec un petit rire nerveux, retournant à mon travail.
 

C'est vrai, déshabiller Joanne est un peu comme ouvrir un cadeau. Mes gestes sont toujours délicats, soignés, comme si je pouvais froisser le papier ou abîmer ce qu'il contient. Un cadeau si précieux. Elle a la peau si douce, c'est à se damner. Je pourrais passer des heures à la frôler du bout des doigts. Ou la goûter de temps en temps. Quand je l'embrasse sur l'épaule, j’hume également son parfum. Pas de marque, pas de nom beaudelairien pour une fragance de chère, seulement son odeur à elle, naturellement sucrée et florale. L'odeur de celle que j'aime, et qui m'aime, l'odeur qui rend heureux et fait sentir chez soi. Alors oui, j'aime la déshabiller avec cette application. Qu'elle se sente précieuse et choyée. Peut-être plus comme un trésor. “ C'est un privilège dont j'aime profiter.” je murmure tout bas alors que je la laisse en sous-vêtements. Le choix de la lingerie importe peu. Si le haut et le bas sont dépareillés, s'ils ne sont pas neufs ni chics. Pour cette fois, je m'en fiche, ce n'est pas le plus important. J'ai envie d'une version naturelle de Joanne, sans artifices. La dernière fois, j'ai peins la jeune femme sensuelle, montrant à peine les premiers signes de sa grossesse, et donc, de sa pleine féminité. Une femme comblée et se sachant aimée. Cette fois, je veux capter une autre facette d'elle. Mais ni l'un ni l'autre n'arrivera devant les yeux du public. “ Je ne sais pas si on peut mettre ça sur le compte de la jalousie. C'est juste… Je ne sais pas, je préfère les garder pour moi. Ils sont trop personnels.” dis-je en haussant les épaules. C'est mon amour sur elle qui est posé sur la toile, c'est mon adoration. C'est à la fois une force et une faiblesse. C'est celle qui a réussi à découvrir et dévoiler qui je suis. Elle est plus que ces émotions que je peins d'habitude. Elle trop ancrée en moi. La donne à voir reviendrait vraiment à laisser la porte entrouverte sur mon âme. Je me demande, de nos jours, combien d'artistes peuvent décrire une telle résonnance, une sorte de symbiose entre eux et leurs oeuvres. Trop peu. “La plupart ne veulent que faire parler d'eux. Ou alors, ils se contentent de faire du beau, de ce que j'en vois.” Du beau pour faire du beau. De l'esthétique pure qui aurait ravit Wilde, mais qui m'irrite au plus haut point. Ils y a ceux qui croient que l'art est juste beau, et les autres. Peindre est un tel exutoire pour moi que je ne peux pas comprendre ceux qui ne cherchent que le plaisir des yeux. Mais ma passion est pleine de paradoxes. J'ai toujours préféré les tableaux figuratifs, pourtant les miens ne représentent que des sentiments. Les portraits sont rares, très rares. Je ne sais pas si c'est ce qu'il me plairait de faire un peu plus. “Pourquoi pas. Je n'y ai jamais vraiment songé.” Mais je dois arrêter de penser. Ordre de la jeune femme. “Yes, my Lady.” dis-je avec un petit rire, et une micro-révérence. Alors je me tais, je me mure complètement dans le silence, et cette concentration dure au moins une heure. Appliqué, et sûrement trop perfectionniste lorsqu'il s'agit de ma fiancée, je tiens à reproduire ses courbes avec une fidélité photographique. En travaillant celle de ses hanches et de son dos, je ne peux pas m'empêcher de me mordiller un peu la lèvre. Elle est si belle. Et même lorsqu'elle ne le veut pas, elle reste sensuelle. Mais à cet instant, elle est surtout gracieuse. Elle a un port de tête princier, magnifique. Je me dis que sa reproduction en peinture est assez fidèle lorsque je me dis que je pourrais même l’embrasser sur la toile tant elle donne envie d'y goûter. Son petit sourire demeure. Il suffit qu'elle pose une seconde ses yeux sur Daniel qui dort, et il illumine tout son visage. Mais comme toujours, elle demeure pensive. On devine la tempête sous ces mèches blondes, des pensées qui valsent ensemble. Je me demande à quoi elle pense, mais je ne le demande pas. Ce mystère doit faire partie du tableau, si je l’élucide, cela m’influencera. Je veux la Joanne rêveuse et tendre, encore un brin pudique, timide et peu sûre d'elle. “Tu me laisserais faire poser d'autres personnes? D’autres femmes?” je demande au bout d'un moment, occupé à créer un motif répétitif imaginaire sur le canapé. J'en doute. Ou plutôt, je pense qu'elle me laisserait faire si j'y tenais, mais elle le vivrait bien trop mal pour que j'accepte de lui en demander autant. De toute manière, je préfère la dessiner elle sous tous les angles.
 

Je ne suis pas mécontent que Daniel soit en train de dormir. Ainsi, il ne fait aucun bruit, si ce n'est un hoquet ou un gazouillis inconscient de temps en temps. Il rêve paisiblement, peut-être de bulles de savon au fond de son transat, toujours aussi adorable. Je peux entièrement me concentrer sur mon tableau. Furtivement, mon regard passe de la toile à Joanne, régulièrement. Hors de question de rater le moindre détail. Je ne me pardonnerais pas le moindre trait qui ne soit pas fidèle à l'original. Ce serait pire que tout si elle n'aimait pas le résultat. Pourtant, il y a des chances qu'elle trouve le portrait peu flatteur. Je ne cherche pas à la sublimer, je n'en fais pas une vision divine cette fois-ci. Je peins seulement Joanne, dans toute sa simplicité et son authenticité, sans même une robe pour la cacher -juste de quoi éviter la vulgarité. C'est une autre facette d'elle, plus commune, quotidienne, et c'est ce que je cherche aujourd'hui. Qu'on puisse voir ce tableau et savoir un peu plus qui elle est, et l'aimer telle quelle. En une heure de silence, j'ai bien avancé. Le décor est parfaitement en place. Lui, en revanche, n'est pas spécialement fidèle à la réalité, mais ce n'est vraiment pas le plus important. Mon regard se pose sur la jeune femme déstabilisée par ma question. Je lui souris tendrement. « Bien sûr qu'il compte. » Son avis compte énormément pour moi, mais elle ne le dit jamais. Alors je prends mes décisions à l'aveuglette, et je n'apprends que bien longtemps plus tard que cela ne convenait pas. Mais Joanne semble prête à respecter à la lettre notre pacte de confidences, et j'en suis ravi. Ainsi, elle m'avoue que, en effet, me savoir en train d'en peindre une autre lui déplairait. Elle n'a pas tort lorsqu'elle dit que laisser une femme venir ici, poser et avoir sa place sur une toile serait lui donner accès à une petite partie de mon être. Néanmoins, pour ma fiancée, cette minuscule ouverture est déjà en trop. Elle pense que n'importe qui peut s'y engouffrer, et s'implanter en moi pour prendre la place de ma petite muse. Que je tomberai forcément sous ce charme avec le temps. « Tu as une bien piètre confiance en moi pour penser ça, je trouve. » dis-je en poursuivant une ombre sur le visage de la jeune femme. Je n'en dis pas plus, trop concentré. Je suppose que c'est pour se rendre moins nerveuse que Joanne évoque sa grand-mère. « J'en ferai un juste pour elle, nous lui enverrons. » je lui réponds avec un petit sourire. Un modèle plus petit que ceux que je fais d'habitude, pour qu'il soit plus simple à accrocher n'importe où. Mais elle n'aura pas une des peintures déjà terminées. J'y tiens bien trop. « Et ne t'en fais pas, je ne compte pas faire pose qui que ce soit. » j'ajoute en déposant un peu d'ambre dans ses cheveux, puis un peu de blanc. « Je sais que c'est cruel, mais j'avais posé cette question uniquement parce que je me doutais de la manière dont tu allais réagir, et je… Je voulais capter ce fond de mélancolie que tu as toujours un peu. » Celle qui vient sûrement de son éternelle insatisfaction. Je voulais garder cette étincelle qu'elle a lorsqu'elle regarde Daniel pour ses yeux bleus, mais pour le coin de la bouche, il me fallait ce sourire à la tristesse imperceptible qu'elle arbore lorsqu'elle n'y fait pas attention. « Ca n'est pas quelque chose que je pouvais te demander de feindre. »