Alors que la cérémonie commence, ni moi ni Joanne ne disons plus un mot. J'écoute surtout la musique, les prières chantées, et tout le rituel qui se déroule sous mes yeux. Parfois, mon regard se pose sur les statues que je trouve particulièrement troublantes. Grandes, aux traits humains, elles sont également habillées comme des êtres vivants. Leur regard a quelque chose de perçant, et leur sourire, subtile, est parfois inquiétant. Leur surface d'un blanc pur brille sous les flammes des bougies devant elles, faisant danser sur cet épiderme fragile des tâches de lumière. Je suis curieux de savoir tout ce qu'il se dit dans cette langue qui m'est inconnue, dans cette pièce. C'est agréable à l'oreille, mais le sens m'échappe. La bougie fait le tour de la congrégation rassemblée ici, et est laissée sur le banquet au milieu des offrandes, marquant la fin du rituel. Beaucoup de touristes à la curiosité repue s'en vont immédiatement. Joanne et moi restons encore un instant, n'ayant pas de raison d'être si vites rappelés à la réalité. Nous quittons finalement la salle pour poursuivre la visite dans les autres pièces et couloirs sculptés. Nous passons un moment devant la statue dorée qui trône dans l'une des salles principales. A certaines heures de la journée, de l'eau est versée sur son visage afin de bénir le temple, mais c'est un rituel auquel nous n'assisterons pas ; le nombre de touristes s'agglutinant autour finissent par avoir raison de notre patience, et nous préférons sortir admirer le Mandir de dehors. A la recherche de paix, et pour rester dans la thématique de l'après-midi, nous prenons un taxi pour le jardin japonais de Londres. On constate facilement le fossé qui sépare les jardins anglais de celui-ci. Ici, tout est calculé, rien n'est laissé au hasard. Les associations de couleurs et de fleurs ont leur raison d'être, les cours d'eau ne sont pas sujets aux aléas de la nature, et des ponts ou des petites constructions ponctuent l'espace. Nous y sommes quasiment seuls. Du moins, à nous balader. Les autres visiteurs prennent souvent place sur les bancs pour admirer le paysage. Après quelques minutes de marche, Joanne évoque sa discussion avec l'un des Lord lord du gala de la veille. « Oh, alors maintenant on parle projets avec les donateurs avant moi ? » je demande en arquant un sourcil. Elle m'explique qu'elle n'avait pas trouvé de bon moment pour m'en parler. Il faut dire que le mot d'ordre quand je rentre à la maison, c'est de ne pas parler travail. La jeune femme me fait toujours le récit de sa journée, et moi aussi, mais en dehors de cela, je n'aime donner encore plus de temps à ma vie professionnelle qu'elle ne m'en prend déjà. « Disons que nous ne parlerons plus du travail après ça, alors. » Parce qu'il n'est pas question que Londres ne soit que centré sur la fondation. C'est notre moment à nous, en couple, et non en tant que collègues -parce que c'est aussi ce que nous sommes, du coup. Joanne m'explique donc son projet pour la branche australienne de la fondation, la problématique consistant à trouver un lieu où s'implanter, quitte à en faire construire un. Et s'il faut bâtir, autant le faire bien, d'où un partenariat avec l'autre association que je représente. « Ca l'est, c'est une bonne idée. » dis-je en acquiesçant d'un signe de tête. « Tu te souviens que le directeur de la branche Australienne de WWF était là le soir du gala à l'aquarium ? Il t'avait déjà fait part de son intérêt pour ce genre de projet. Tu devrais le contacter pour ça, je pense qu'il foncerait avec toi. » Moi, je ne suis qu'ambassadeur ; un visage, quelqu'un qui fait des discours, comme une égérie. Je ne prend pas les décisions. « C'est un projet d'envergure, ça demandera beaucoup de fonds et de temps. » je fais remarquer, mais je pense surtout à voix haute. Pour ne pas ruiner la fondation, il faudra effectuer une grande levée de fond, qui aura intérêt à être un succès. Après, il n'est pas nécessaire de voir trop grand tout de suite. « Mais on y arrivera, c'est sûr. » Il n'y a pas de raison du contraire. Mon bras autour de la taille de ma fiancée, je la serre un peu plus fort et dépose un baiser au sommet de son front. Le jardin n'est pas bien grand, nous en faisons vite le tour. Alors, à la sortie, non loin de là, nous trouvons un salon de thé où faire une petite pause gourmande. « Puis nous prendrons la route si nous ne voulons pas être au domaine trop tard, il y a du chemin à faire. » dis-je pendant que nous trouvons une place sur la terrasse afin de profiter des rayons du soleil. Nous devrions mettre deux heures à atteindre le bout du Kent où j'ai vécu, et nous y serons sûrement attendus pour dîner. Je ne sais plus qui s'occupe de la cuisine au domaine maintenant, sûrement la femme de Gauthier, alors je ne sais pas non plus à quoi nous devons nous attendre. Je demande à la serveuse un thé noir et une part de tarte aux framboises qui me semble plutôt bonne dans sa vitrine. « Nous ne serons pas loin de Canterbury et d'Ashford, pile entre les deux. Ce sont des villes que nous pourrons visiter cette semaine si tu veux. » Elles ne valent pas Londres, mais chacune a son charme, et la région possède un tas de beaux châteaux à visiter. Il y a aussi une plage, pas trop loin, mais je pense que ma fiancée ne se remettrait pas du contraste entre celle de l'Angleterre et celle de l'Australie, sans oublier qu'elle mourrait de froid.
 

Le projet de Joanne est un fort grand projet. Cela ne se fera pas en un claquement de doigts, encore moins s'il est nécessaire de faire bâtir un édifice pour accueillir cette branche australienne de la fondation. Peut-être qu'un endroit sera trouvé, mais rien n'est moins sûr. Les châteaux qui offrent autant de place que celui qui a été acheté en Angleterre n'existent pas en Australie. Le pays est trop jeune pour cela. Il est parfaitement cohérent de vouloir profiter de ce projet pour lui donner une belle dimension écologique, ce qui lui conférera d'ailleurs un esprit, un axe principal. Oui, c'est un plongeon dans le grand bain. « C'est un peu le cas. Il ne faudra pas faire preuve d'amateurisme, quitte à faire appel à un tas d'experts pour t'aider. Il faut que ce soit bien fait. Il y a un gros enjeu, là-dedans. » Parce qu'en dehors des familles qui pourront compter dessus, c'est toute l'image de la fondation qui entre en compte. Un ratage pourrait avoir des conséquences immenses en Angleterre. Alors oui, Joanne n'aura pas droit à l'erreur. « Lances-toi quand tu seras prête, pas avant. Ne laisse personne te mettre de pression à ce sujet. » Dieu sait que les donateurs peuvent serrer la vis par moments, ou la simple envie de leur offrir des résultats pousse à aller trop vite. C'est une erreur à ne pas commettre car c'est le meilleur moyen de bâcler le travail. De toute manière, c'est un projet dans lequel je ne la laisserai pas se lancer concrètement tant que je ne la sentirai pas plus sûre d'elle. Cela prendra des années s'il le faut. Nous clôturons le chapitre professionnel, et j'espère que nous n'y reviendrons pas. A la table de la terrasse de notre salon de thé, nous évoquons plutôt notre prochaine destination -et lieu qui nous accueillera tout le reste de la semaine. Tout ce que je souhaite, c'est que le domaine plaise un minimum à Joanne. Qu'elle s'y sente assez bien. Sa hâte est une petite source de pression pour moi. « Tu verras à quel point c'est beau. Je sais que je le répète tout le temps, mais c'est vraiment un endroit particulier. » Très classique, certes. La décoration est vieillotte, typiquement anglaise. Mais c'est un esprit que j'aime bien, d'autant plus au milieu de la forêt du Kent. Je vole un baiser à Joanne avant de me pencher sur ma part de tarte. C'est sans prétention, mais cela fait l'affaire avec le thé. Je pense que nous aurons droit à un dîner copieux ce soir, alors il ne sert à rien de trop manger. Lunettes de soleil sur le nez, je ferme souvent les yeux pour me laisser somnoler. Nous quittons notre table lorsque la voiture qui vient nous chercher est à proximité. Je ne reconnais pas l'homme au volant, et il ne semble pas me connaître non plus. Il ne semble pas très loquace non plus. Il prend la direction du sud-est de la ville ; un grand axe mène de Londres à Ashford, et de là, nous devrons emprunter de petites routes dans la forêt. Nous quittons à peine Kensington que Joanne m'avoue être nerveuse. Je le devinais bien, mais je ne savais pas pourquoi. Pourtant, j'imagine qu'elle est aussi nerveuse que je peux l'être quand je songe à notre seconde semaine de vacances. La peur de ne pas être à la hauteur. « Si tu ne l'étais pas, je ne tiendrais pas à te montrer cet endroit. » je lui assure, portant sa main à ma bouche pour y déposer un petit baiser. « Et puis, il y a plus intrusif que toi. Nous ouvrons le jardin et quelques salles contenant des collections une fois par mois depuis peu de temps. » J'avais très longuement hésité à approuver l'idée lorsque le domaine est arrivé entre mes mains avec le titre. Cela est finalement apparu comme une bonne solution. « Ca aide à en financer l'entretien, parce que c'est tout de même assez grand, et très ancien. Il faut parfois faire restaurer des œuvres, des boiseries, ou simplement la peinture des murs, sans oublier le terrain. Et puis, vu que c'est Gauthier et sa famille qui se chargent de tout ça, ils touchent directement tout ce qui est gagné avec les visites. » Ainsi, ils ont de quoi vivre confortablement tout en prenant soin du domaine. Tout cet entretien n'est pas de tout repos, même pour un endroit déserté par ses propriétaires. « Mais c'est bizarre de se dire que, parfois, il y a des gens qui viennent et prennent les lieux où j'ai vécu pour un musée. » C'est assez inconfortable comme pensée. « Ca sera fermé au public quand nous y serons, ne t'en fais pas. » Hors de question d'avoir des locaux ou des touristes gambadants dans les jardins quand nous seront présents. Bien sûr, Joanne verra tout le reste de la bâtisse, et pourra en explorer toutes les pièces si elle le désire. Il y a tellement de choses à voir, tant de couloirs dans lesquels se perdre. « Tu n'y fais pas intrusion. Comme tu dis, j'ai envie que tu fasses partie de mon monde. C'est important pour moi de te le montrer. Tout comme tu veux me montrer la maison de ta famille à Perth. » C'est un autre moyen de s'ouvrir à l'autre, et de lui faire découvrir une partie de soi. Mon regard se pose sur l'extérieur un instant. Le temps de traverser la Tamise. « Je me demande quelle chambre nous aurons. Et si Gauthier a repris des chevaux… » Après tout, il a des enfants, et il est loin de mal gagner sa vie en prenant soin du domaine. Il a pu vouloir repeupler les écuries pour sa petite famille. Je l'espère en tout cas. Me balader à cheval dans le jardin et la forêt me manque tellement. Nostalgique, je souris en coin en y pensant. Finalement, je m'arrache à mes pensées qui pourraient m'absorber pendant tout le voyage et me tourne vers Joanne ; « Et je me demande à quoi tu t'attends, aussi. Quel genre de demeure, quel style à l'intérieur. Je pense que tu seras surprise. »
 

Souriant, j'écoute Joanne me dépeindre dans le détail la manière dont elle imagine le domaine où j'ai grandi, et je me dis que oui, elle sera surprise. Je la laisse s'endormir, et je somnole moi-même un peu. Mes paupières s'ouvrent régulièrement pour voir où nous nous trouvons. Nous traversons les beaux paysages du Kent, des villes et des villages à l'architecture typique, et nous arrivons, après Ashford, dans la forêt où la route devient plus difficile. Ma fiancée s'est réveillée, mais reste silencieuse, émergeant doucement alors que nous approchons. Nous arrivons à Chilham. Ses maisons aux façades blanches et aux poutres sombres apparentes me font un peu plus sourire. Mon coeur s'emballe un peu à l'idée d'être si proche de chez moi. Le château se trouve au bout du petit village, derrière le portail noir qui s'ouvre devant la voiture. Il faut alors poursuivre le long d'un chemin de terre d'une centaine de mètres pour atteindre la bâtisse. En soi, le bâtiment est assez proche des premières habitations de Chilham, pourtant, une fois le portail fermé, la grande façade rougeoyante bien en vue, surplombant des hectares et des hectares de terrain et de forêt, il est facile d'oublier la vie au-delà du muret qui nous sépare du village. De plus, il faut faire le tour du château en suivant la route terreuse pour garer la voiture. Le château est disposé de manière hexagonale. Le bâtiment principal comporte cinq ailes ; la principale, une nord-est dont la sud-est, à la façade envahie par les plantes grimpantes, est dans la continuité, et de même, une sud-ouest qui poursuit la nord-ouest, chacune adoptant un angle fermé. Ces ailes encadrent une cour servant de grande terrasse pour les beaux jours dont l'on a accès par l'ouverture laissée par la partie sud de la bâtisse, la sixième face de l'hexagone étant ouvert. Les toits pointus ont les tuiles bleuies par la rouille et sont ponctués de nombreuses cheminées qui laissent deviner le nombre d’âtres présentes sur les trois étages de l'ensemble. Derrière le château, à l'ouest, on se laisse surprendre par la découverte d'une sorte de petit fort qui se trouve encore à une centaine des mètres du bâtiment principal. On devine aisément qu'il n'est pas de la même époque que celui-ci, mais bien plus ancien, entouré d'une haute muraille en pierre. Au-delà, en bas d'escaliers, se trouve le jardin à l'anglaise encadré par des murets surplombés d'arbustes taillés, et tout au bout, mais trop loin pour que nous puissions le voir, s'étale un petit lac où il est possible de pêcher. Du reste, ce n'est qu'un immense parc vert, jusqu'à la lisière de la forêt. Une fois sortis de la voiture, je laisse tout le temps à Joanne d'observer l'extérieur du domaine. Il y a déjà beaucoup à voir. La façade n'est pas grise comme elle le pensait, mais le jardin, je pense, correspond à ce que son imagination lui faisait voir. Il n'y a pas de cimetière en revanche ; les propriétaires les plus anciens ont leurs restes rassemblés dans la crypte de la chapelle. A cette heure, la vue est splendide. Le soleil fond à l'horizon, et le ciel, perlé toute la journée, prend enfin des couleurs allant de l'orange flamboyant au rose et au bleu, zébré par les traînées de nuages diffus. Nous restons là un moment avant de songer à entrer, profitant du spectacle qui rend le château un peu plus majestueux. Nous pénétrons à l'intérieur par la grande porte du bâtiment nord, entourée d'une arche en marbre blanc. Au dessus de cette porte se sont battues les armoiries de toutes les familles passées entre ces murs pendant des siècles. Joanne sera sûrement surprise de découvrir qu'il n'y a pas de grand hall. Pas de grand escalier au milieu d'une immense pièce haute de plafond comme c'était le cas à la fondation. Il y a d'abord une petite entrée baignant dans la lumière, les murs beiges contrastant avec le mobilier en bois sombre. C'est ici que nous retirons nos vestes, à côté d'une vieille pendule à balancier et d'un tigre blanc empaillé. Le couloir se poursuit à gauche sous forme de jardin d'hiver, rempli de plantes et de fleurs le long de la baie vitrée. « Est-ce que vous me pardonnerez si je ne vous appelle pas my Lord ? » Gauthier a fait son apparition. Un peu plus petit que moi, mais surtout plus trapu, il possède un corps carré de partout. Les épaules, le visage, la mâchoire, le buste, même les mains de cet homme manquent de rondeur. La totalité de sa douceur provient de son regard. Il possède pourtant de tout petits yeux marrons sous d'épais sourcils bruns, tout comme sa bouche est formée par deux lèvres peu généreuses -et on devine qu'il a rasé sa moustache il y a peu de temps. Ses cheveux sombres en brosse sont coupés courts, durcissant un peu plus ses traits. Mais rien chez lui n'inspire de l'antipathie, au contraire ; au premier regard, il est évident que c'est une personne à qui il est aisé de confier sa vie. « Je vous ai vu naître et grandir, je crois que je suis incapable de vous appeler comme votre père, vous êtes Jamie pour moi. » « Seulement pour vous alors. » je réponds avec un large sourire, avant de m'approcher et de le laisser me prendre dans ses bras. « Vous voilà à la maison. » dit-il tout bas. Et c'est bon d'être de retour chez soi. Je retourne auprès de la jeune femme qui doit certainement être un peu perdue dans la contemplation de tous les détails de la bâtisse qui n'a rien du grand château froid au murs humides et au parquet grinçant auquel elle pensait ; chaque pièce possède une couleur différente, une ambiance propre, mais le mobilier en bois sombre est ce qui les lie entre elles, de même que l'abondance de tableaux sur les murs boisés, allant de la plus ancienne scène de chasse aux inspirations impressionnistes jusqu'aux artistes plus modernes. « Joanne, voici Gauthier Wheeler. C'est lui qui tient le château en l'absence de ma famille -donc, en notre absence, techniquement. Il vit ici avec sa propre famille. Nous irons à leur rencontre juste après. Gauthier, je te présente donc ma fiancée, future maîtresse des lieux, Joanne Prescott. » Le majordome s'approche et la salue en s'inclinant avec courtoisie. Serrer sa main ou pire, y déposer un baiser, est bien trop familier vis-à-vis d'une future Lady qu'il n'a jamais rencontré. « Vos affaires ont bien été rangées dans votre chambre. Je me suis dit que vous ne voudriez ni de celle que vous aviez, ni celle de vos parents, alors je vous ai fait préparer la bleue. Le dîner sera servi dans une heure et- » « Qui s'occupe du dîner ? » je demande en l'interrompant, par curiosité. Même si cela semble impoli, Gauthier ne s'en formalise pas. « La plus grande de mes filles, Fiona, avec l'aide de ses deux sœurs. » J'arque un sourcil, agréablement surpris d'apprendre que le château accueille quand même de la vie en mon absence. « J'aimerais dîner avec vous tous, nous irons dans la grande salle à manger. » Cela semble le surprendre, mais il acquiesce d'un signe de tête. « Nous avons le temps de visiter les pièces principales, si vous le souhaitez, Miss Prescott. A moins que vous ne préféreriez vous reposer après le trajet que vous venez d'effectuer, ou de profiter de la cour tant qu'il fait encore un peu jour. »
 

Gauthier m'adresse un regard presque inquiet qui pourrait me faire rire si je manquais de discrétion. Il semble demander s'il est vraiment obligé d'appeler Joanne par son prénom, parce que ce n'est pas ainsi que fonctionnent les choses par ici, et qu'il est bien difficile voir perturbant de se défaire d'une habitude bien ancrée, de toute une éducation, pour une seule exception. Je secoue négativement la tête, subtilement, pour qu'il comprenne qu'il peut bien sûr la nommer Miss Prescott s'il le préfère. C'est l'étiquette, c'est ainsi, et ça le sera jusqu'à ce que le majordome se sente plus proche de la jeune femme -ce qui prend des années pour les personnes comme lui, donc ce n'est pas pendant notre séjour que cela risque de changer. Je lève ensuite les yeux au ciel en écoutant Joanne d'abord prendre le soin de se déprécier comme elle sait si bien le faire, puis manquer de s'excuser de voir Gauthier faire son travail en se proposant de la faire visiter. L'unique impératif du majordome est d'être à notre service, mais ça, elle ne semble pas le comprendre. Heureusement que Gauthier ne s'en formalise pas. A force d'accueillir des visiteurs ici, un tas d'inconnus aussi peu habitués que ma fiancée à tous les usages de la maison, il sait s'adapter à bien des caractères. Joanne décide donc de retourner au jardin pour profiter du coucher de soleil. Il est plus lent ici qu'à Brisbane, elle aura tout le temps d'admirer les couleurs changer et le ciel devenir de plus en plus sombre, faisant peu à peu changer le paysage. Je lui rends son baiser et la regarde s'en aller avec un sourire. Mon coeur ne cesse de battre la chamade depuis que nous avons passé le portail. Vite, je rattrape Gauthier en accélérant le pas dans le couloir. Nous passons par le vestibule qui forme un carrefour entre les couloirs du château et l'escalier menant dans les étages ; les hauts murs sont d'un magnifique bleu ciel et ornés de larges portraits. « Je suis tellement heureux d'être ici, Gauthier, vous n'imaginez pas. Je ne compte même plus les années. Et plus cette date approchait, plus retrouver le domaine m'obsédait. » J'en suis tout euphorisé, je pourrais taper dans les mains et sautiller sur place comme un enfant. Mon comportement semble un peu déstabiliser le majordome, mais il garde un sourire de convenance. « J'ai un peu peur que Joanne ne se plaise pas du tout ici. » je reprends, plus loin dans le couloir. Sur le moment, je ne sais pas où nous allons, puis je reconnais les lieux petit à petit et retrouve mes repères, jusqu'à reconstituer la carte que j'ai toujours connue par coeur. « Ne vous en faites pas. C'est un lieu imposant, et c'est un petit bout de femme. Ce n'est pas facile de se sentir à l'aise. » J'acquiesce d'un signe de tête, pas vraiment rassuré, mais je sais qu'il a raison. Nous arrivons dans la salle à manger, la grande, avec une immense table trônant au milieu et entourée d'une douzaine de chaises entre quatre murs d'un rouge terreux, sur un sol entièrement tapissé d'un motif floral. Je laisse Gauthier s'occuper d'orner la table de vaisselle et de couverts pendant que je lui parle. « Quelles salles sont accessibles ? » « Quasiment toutes. Nous avons juste une fenêtre cassée au premier étage de l'aile nord-est, ds gosses du village se sont introduits dans le domaine. Du coup, il y a un sacré courant d'air, mais ce sera vite réparé. » Traînant, je fais le tour de la table en regardant les grands tableaux, la baie vitrée, la petite horloge sur le bord de la cheminée blanche. « Vous n'avez touché à rien, hein ? » « Tout est exactement à sa place. » répond-t-il avec fierté. Il aurait pu changer des éléments de place, en ajouter, en retirer à sa convenance, puisqu'il vit ici et moi pas. Mais non, il a toujours un respect religieux pour cet endroit. Tout est à sa place, là où nous l'avons laissé, comme si nous n'étions jamais partis. Je m'assois sur la chaise à côté de la cheminée, là où j'étais souvent assis quand j'étais puni -et Dieu sait que c'était souvent ma place. « C'est parfait. » je murmure, la gorge un peu serrée par une vague d'émotion. J'observe le rituel parfaitement calculé de Gauthier qui met la table, et j'ai l'impression de remonter le temps. Je me demande s'il mange ici avec sa famille, s'il a toujours ce rituel même pour eux. Lorsqu'il a terminé, il disparaît dans la cuisine. Pour ma part, je vais dans le jardin retrouver la fiancée. Il commence à faire sombre, mais les restes de lueurs dorées dans le ciel permettent d'y voir encore. Je descends doucement les escaliers, le regard aux aguets, la cherchant un peu partout. Finalement, je la retrouve à la sortie du jardin anglais, face au lac. Délicatement, je prends son visage dans mes mains pour l'embrasser avec une immense tendresse. Puis je me mets derrière elle et passe mes bras autour de son corps pour lui tenir un peu plus chaud. « Je te ferai visiter après dîner, nous aurons tout le temps que nous voulons. » Je me penche pour déposer un baiser au creux de son cou, et j'ajoute dans un murmure ; « Et tu me diras quelle pièce tu voudras tester en premier. » Sûrement la chambre, pour commencer par le commencement. « Comment tu trouves l'endroit jusqu'à présent ? » je demande au bout d'un court moment de silence, vraiment anxieux à l'idée qu'elle n'aime pas du tout l'endroit. Je ne me verrais pas lui imposer de séjourner dans un château qu'elle déteste dès les premières minutes.
 

« C'est toi l'invitée, c'est toi qui décides. » je réponds avec un sourire malicieux. Pour moi, toutes les pièces se prennent à ce jeu. Nous avons tout le château pour nous, nous pouvons faire ce que nous voulons, comme nous le voulons, où nous le voulons. Joanne admet que l'endroit est immense, mais superbe. Néanmoins, elle retient surtout le contraste que la bâtisse souligne entre elle et moi. Toutes ces différences qui nous séparent parfois, cet autre monde qui l'a faite fuir une fois. « J'espère que tu t'y sentiras bien cette semaine. » Car ce domaine, c'est une partie de moi, c'est un endroit que je chéris énormément. Il me ressemble, et il renferme mes meilleurs souvenirs. C'est peut-être infondé, mais j'ai l'impression que si elle ne l'aime pas, alors c'est un bout de moi qu'elle rejette. Mais pour le moment, elle semble apprécier l'endroit, et respecter toute l'importante qu'il a pour moi. J'ai hâte de lui en montrer chaque pièce. La nuit tombée, nous rentrons dans le château ; plus nous approchons de la salle à manger, plus l'odeur du dîner ouvre l'appétit. Difficile de ne pas sourire, attendri par le manque d'assurance de Joanne qui ne sait pas trop comment s'y prendre. Heureusement que nous ne sommes pas du genre à utiliser trois fourchettes différentes. Il nous est servi un poisson à la sauce hollandaise qui semble divin. Pour ma part, le mélange de légumes avec cette sauce est succulent. Entre deux bouchées, je discute avec Gauthier et sa femme de tout et de rien. Je leur explique à quoi ressemble ma vie en Australie, comment j'ai adopté ce pays, et comment il m'a adopté. Ils me racontent les petits déboires qu'ils ont eu avec le château, les visiteurs, ou même dans leur vie personnelle. De leurs enfants, je ne connaissais vaguement que Fiona, la plus âgée des trois filles. Leur garçon est à peine plus âgé que Daniel, mais il dort déjà à poings fermés dans sa chambre. Je sens souvent sur moi le regard de Fiona, alors je me sens obligé de le lui rendre avec un petit sourire ; elle sourit à son tour, rougit, et remet le nez dans son assiette sans un mot. Cela m'amuse un peu, je l'avoue. La jeune fille doit avoir dix ans de moins que moi, et je crois qu'elle s'intéresse à moi malgré cela, même en sachant que cela restera du domaine du fantasme à cause de ma fiancée, et de notre bébé dont je ne cesse de parler. Quand Joanne complimente sa cuisine, elle est fière comme tout. « C'est vrai, mes félicitations les filles. » Cette fois, elles tournent toutes au rouge pivoine. Le dessert est lui signé de leur mère. Même la glace est faite maison. Le vin ne manque pas à table, Gauthier resservant toujours les verres à peine vidés. Si bien qu'à la fin du repas, nous rions d'à peu près tout, mais surtout de souvenirs, avec une pointe de nostalgie. Je laisse Joanne à son silence, je sais que la pousser ne servirait à rien. Lorsque nous avons fini et que les files ont terminé de débarrasser la table, nous nous levons et nous souhaitons bonsoir dans le couloir qui mène aux appartements des Wheeler. « Vous avez une famille adorable, Gauthier. » lui dis-je avec sincérité. Je suis vraiment heureux que le domaine soit entre leurs mains. « Bonne nuit. » Ils doivent encore nettoyer la cuisine, alors nous les laissons là et remontons le couloir jusqu'au vestibule de l'escalier. Là, je prends ma fiancée par la main. « Viens, je vais au moins te montrer quelques pièces principales. Nous pourrons mieux les explorer demain, à la lumière du jour, mais au moins tu auras quelques repères. » Quoi que, une demeure change beaucoup entre le jour et la nuit. Mais j'ai surtout très envie de faire le tour du propriétaire, la visite n'est franchement qu'une excuse pour se balader dans les salles et revoir tous ces décors familiers. « Ici, en dehors de la cuisine et de la grand salle à manger, il n'y a que des salles de réception. Des petites et une très grande. Rien de très intéressant, seulement des grandes pièces vides en soi. Tout se passe dans les étages. » dis-je à propos du rez-de-chaussée, en indiquant vaguement les portes le long du jardin d'hiver. C'est là-bas que je me trouvais la dernière fois que je suis venu, quand nous étions à Londres la première fois. Avant de monter l'escalier, je montre à la jeune femme une porte qui se trouve en dessous, fondue dans le décor. « Là, c'est la porte pour aller à la chapelle. Nous irons demain si tu veux, à cette heure-là nous n'y verrons rien. Et dedans, il y a un passage secret. » Celui qui mène, sous terre, à la tour médiévale dans le jardin. Nous grimpons au premier étage, et j'avoue que je ne sais pas trop par où commencer. Je sais qu'au fond des ailes sud, ce sont toujours les chambres. Il y en a ici, à l'étage supérieur, et à celui encore au-dessus, sous les combles. Je me contente donc de présenter les ailes nord. « Nous avons là la salle du billard, puis la bibliothèque, le grand salon, et enfin l'ancien bureau d'Edward. » Ce sont des salles en bois du sol au plafond, très monochromes, et pleines de vieilleries, comme cet immense photographe dans le salon. La bibliothèque est assez grande, mais surtout, impeccablement rangée. Il existe même un registre des ouvrages. Les canapés ne sont malheureusement pas en cuir, mais tous en tissus -mais dans des tissus de première facture, parfois dans de beaux motifs floraux. « De l'autre côté, ce sont les salles des collections. Un tas de babioles, des peintures, des animaux empaillés, des objets qui sont dans le château depuis la nuit des temps. » Je les balaye d'un signe de la main. C'est là que les visiteurs s'incrustent, je ne suis pas d'humeur à y mettre les pieds ce soir. Nous montons à l'étage suivant. Les couloirs se ressemblent comme deux gouttes d'eau. « A cet étage, il y a ce qu'on appelle un fumoir, mais ce n'est qu'un salon de plus en réalité. » Néanmoins, c'est là que mon père et mon oncle adoraient se retrouver tous les deux. « Il y a la pièce réservée à Marie, la salle de jeux des enfants, un autre petit salon, une autre cuisine, la petite salle à manger, pas mal de pièces inutiles... » C'est sûrement le fait que ma mère ait une pièce rien qu'à elle qui m'a inspiré l'envie d'en donner une rien qu'à Joanne dans notre maison de campagne. C'est bien sûr dans la salle de jeux qui j'ai beaucoup de souvenirs, surtout avec Irene, quand nous étions petits. Ce sont toujours nos jouets dans les coffres, certains bons à jeter. « Il y a bien un grenier tout poussiéreux, si tu veux savoir. C'est sûrement le seul endroit qui ne soit pas haut en couleurs. » Car il faut dire que toutes les pièces du château ne manquent pas de peinture sur les boiseries des murs, tantôt rouge, bleu, vert, jaune, blanc, beige. Au moins, l'endroit n'a rien de lugubre. Le mobilier et les œuvres d'art apportent la sobriété. Nous n'allons pas au dernier étage, qui ne compte que des chambres. « Je t'épargne la visite des douze chambres et salles de bains. Je pense que la notre te suffira pour ce soir. » Du reste, rien ne nous empêchera de visiter les autres plus tard. Je guide Joanne au bout de l'aile sud est du deuxième étage et ouvre la porte de notre petite suite. « Et la voici. » Elle possède des murs d'un bleu roi très élégant, un grand lit à baldaquin à la parure beige, une grande armoire et un canapé face à la fenêtre donnant sur le jardin. C'est la seule possédant un parquet foncé, et un plafond moulé en vaguelettes. C'était celle que les invités se battaient pour avoir. Soudainement nostalgique, je soupire et m'assois sur le bord du lit pendant que Joanne explore la pièce. « C'était un endroit plutôt heureux, ici. » dis-je tout bas. Même si la vie n'avait rien de rose ni de simple. Il y avait moins de tracas ici, ou en out cas, plus de pièces pour se cacher et les fuir. Plus d'espace pour s'exprimer, jouer, vivre, être n'importe qui. « Nous n'aurions jamais dû partir... » je murmure, la gorge à nouveau nouée, et cette fois le regard bordé par les larmes d'une émotion difficile à contenir. Partir a tout gâché. Après ça, il n'y a plus rien d'heureux. Le temps aurait dû s'arrêter ici. Oliver serait toujours là. Tout aurait été différent.
 

C'est étrange, mais sur le moment, l'idée que Joanne et Oliver puissent échanger leurs place ne me semble pas si farfelue que ça. S'il faut sacrifier un pilier de ma vie, ça ne peut être que l'un ou l'autre, une de ces deux personnes qui ont bien plus de beauté et de bonté que moi. Comme s'il ne pouvait pas y avoir de doublon, comme si c'était l'un ou l'autre, mais dans une hypothèse de vie à l'autre, jamais je ne pourrais avoir les deux, jamais ils ne pourraient cohabiter. Elle ne peut pas échanger sa place avec celle d'Oliver dans la tombe, ni hier, ni aujourd'hui. Cela ne le ferait pas revenir. S'il n'était pas mort, nous ne nous serions sûrement jamais rencontrés. Car tout part de là, absolument tout. Donc tout part de cet endroit, de ce château. Il est non seulement transpirant de souvenirs par tous les pores de ses briques rouges, mais aussi de conséquences et d'événements futurs qui lui sont liés ; il est hors du temps, et il concentre en son sein tout ce qui a été, tout ce qui est, et tout ce qui sera. Tous ces souvenirs, toutes ces empreintes me laissent complètement chamboulé. Les larmes, fines et tièdes, glissent doucement sur mes joues, rougie par une petite fièvre de chagrin. J'ai bien trop à penser et tout se bouscule. Je ne sais pas à quoi ressemblerait ma vie si Oliver était là et pas Joanne, mais puisque cela veut dire qu'elle ne ferait pas partie de ma vie, tout comme notre petit, alors je n'en veux pas, et je préfère encore être en train de me décomposer dans ses bras. “Non.” dis-je en secouant la tête, tout simplement, mon front posé contre le haut de sa poitrine. Ses caresses dans mes cheveux ne m'apaisent pas. Plus les secondes passent, plus j'ai le sentiment de m'approcher d'un grand fossé, de mettre mes pieds en équilibre sur le bord pour sentir le frisson de cet immense vide me parcourir et trouver son écho dans mon corps, et d'hésiter à me laisser tomber, à moins que je ne trébuche malgré moi et que je rejoigne ce fin fond obscur dans un cri qui finira par disparaître. Le bonheur entre ces murs, les bons souvenirs, tout semble si loin derrière moi et hors d'atteinte, enveloppé dans un épais brouillard qui me fait douter de tout. J'ai beau lutter à chaque fois, Joanne parvient à redresser mon visage. Elle n'embrasse que des lèvres tremblantes et salées. “Rien du tout.” je lui réponds. Il n'y a rien à faire, ce n'est que moi et mon fantôme, moi et mon enfer. Il faudrait que je me reprenne, mais j'en suis incapable, et cette détresse m'étouffe de plus en plus, ce vide me fait paniquer. J'aimerais passer mes bras autour de ma fiancée, ne serais-ce que pour ne pas oublier où se situe la réalité, mais mes bras sont lourds et sans forces. Je repose mon front contre son buste, mollement. “Ne m’abandonne jamais. Jamais. Pas comme lui.” Si je ne dois avoir qu'une seule peur pour me terroriser la nuit, c'est de perdre Joanne de la même manière, qu'elle s'en aille ; qu'elle s'arrache à moi et à la vie que nous avons. “Promets-le.” Et si elle ne tient pas cette promesse, je la haïrai pour toujours, je la détesterai autant que je l'ai aimée, et tous les souvenirs ensemble ne seront qu'une malédiction de plus alors qu'elle s'ajoutera aux fantômes qui me suivent partout. Non, c'est hors de question. “C’est moi qui devrais prendre sa place.” je murmure au bout d'un moment de silence. J'aurais épargné des tracas à bien du monde, et à moi-même. “Tout le monde serait heureux et sauf.” Non seulement Oliver, mais aussi Edward et Marie. Qu'importe ce qu'on peut penser d'eux, à leurs yeux, j'ai brisé leur vie. Le tableau aurait été parfait sans moi. Même Joanne se porterait mieux. Parce qu'il est évident qu'elle frôle constamment la dépression à cause de moi. Sa thérapie ? Ma faute. La perte de son travail ? Même réponse. Le jour où elle a rendu sa bague ? Toujours. Quand elle a été obligée de me fuir pour ne pas se retrouver avec des hématomes plein le corps ? Je ne peux m'en prendre qu'à moi-même, et la liste est infiniment longue. Je ne sais pas pourquoi elle s'accroche, pourquoi elle est là. “Je ne fais que détruire tout ce qui m'entoure, je le sais bien.” Pourtant, je fais de mon mieux, j'essaye vraiment. Mais il n'y a rien à faire, quand tout est mauvais. Les racines, l’essence, le sang, la tête, le coeur, tout est bon à jeter. “Tu finiras détruite aussi, et Daniel aussi, et tout le monde. A cause de moi.” je siffle entre mes dents, de grosses larmes glissant le long de ma mâchoire serrée. De plus en plus énervé contre moi-même, j'ai envie de disparaître, m'évaporer dans l'air, mais tout ce corps n'est que plomb, mon crâne est une fournaise ; j'angoisse à l'idée de leur faire le moindre mal, d'être pour eux le cauchemar que j'étais pour ma famille. “Tu devrais partir.” Fuir vite, et fuir loin. Ce n'est peut-être qu'un tour de mon esprit, mais je sens Joanne faire un mouvement, sûrement pour s'éloigner, sûrement pour m'abandonner avec moi-même et me laisser continuer à me décomposer seul. Alors mes bras trouvent soudainement l'énergie et la force dans un élan de panique pour l'attraper et la serrer. “Non, non. Promets que tu ne partiras jamais. J’ai trop besoin de toi...”
 

Mon esprit trouve tous les moyens possibles de contredire une à une les paroles de Joanne, afin que je reste bien à terre, poings et genoux de la poussière, et que même elle ne puisse pas m’aider à me remettre debout. Tous les mots qu’elle prononce sont biaisés, déformés, et perdent leur substance. Rien à faire, les mots censés me tirer vers le haut et me faire voir un peu de lumière sont surtout plus de matière à détruire pour mon esprit tourmenté. Le soulagement que je ressens lorsqu’elle me promet de ne pas me laisser est de courte durée. Comme un petit rayon de soleil se frayant enfin un chemin entre les nuages, mais immédiatement recouvert par le vent qui les pousse et alimente l’orage. Ma tête tombe mollement lorsque la jeune femme se met à genoux devant moi, n’ayant plus rien pour m’aider à soutenir ma nuque qui doit supporter désormais à elle seule le poids de trop nombreuses idées noires. D’habitude, penser à Daniel m’aide à me sentir mieux. Il est mon petit trésor qui me prouve tous les jours que je suis capable de faire quelque chose de bien, et je fais toujours de mon mieux pour être un bon père pour lui. Ce soir, me dire qu’il est ma chair et mon sang me fait trembler d’effroi. Comment est-ce que j’ai pu faire ça ? Mettre une partie de toute cette pourriture, cette dégénérescence dans un bébé ? « Je t’aime aussi infiniment et ça ne m’empêche pas de te faire souffrir. » je murmure tout bas. Elle ne peut pas dire le contraire. Ce n’est pas rose tous les jours de vivre avec moi. Je n’ai même pas besoin de vouloir la blesser pour le faire. Nos seules différences suffisent parfois. Mes maladresses. « Peut-être qu’ils souffriront tous à cause de moi. Si ce n’est pas moi qui leur ferai du mal directement, ce sera ce qu’ils tiennent de moi. Peut-être qu’ils ne devraient pas naître. » je marmonne en articulant à peine, secouant négativement la tête dans les mains de Joanne. J’ose à peine la regarder. De toute manière, mes yeux piquent à force de verser des larmes bien rares, alors je clos les paupières de temps en temps. Mais cela ne me fait qu’un peu plus perdre la notion du réel. Petit à petit, même la voix de Joanne semble être une illusion. Je dois poser mes mains sur les siennes pour ne pas me perdre complètement. « Je prends toujours les mauvaises décisions, je n’arrive à rien. » Même par amour. Surtout par amour. De mes décisions résultent des fiascos. Tout ce que je pense être bon pour Joanne n’a toujours fait que l’enfoncer, et aujourd’hui je dois compter sur un autre homme pour réparer tout ce que j’ai fait de travers. Qu’est-ce que ça sera quand elle se rendra compte que tout est de ma faute. Je ne l’ai pas sauvée. Je l’ai enfermée dans une vie à l’apparence parfaite, je lui ai donné tout ce qu’elle voulait, juste pour l’avoir pour moi. Comme une véritable poupée. Tout ce que j’ai construit, ce sont de grandes façades en carton-pâte. « C’est juste… pour prouver… » Mais prouver quoi, je n’en sais rien. Prouver qu’Oliver n’est pas mort pour rien, que je mérite d’avoir Joanne à mes côtés, que je peux avoir une famille. Mon regard se relève subitement quand Joanne dit que nous retournerons à Londres, voir Oliver, quitte à y passer la journée. « C’est vrai ? » Je ne sais pas si parler servira à quoi que ce soit, ni même ce que je pourrai dire ; en réalité, j’ai l’impression qu’être simplement près de lui et avec lui par la pensée suffira à me faire aller un peu mieux. Il comprendra sans que j’aie besoin de mots, n’est-ce pas ? J’essaye de sourire en un peu, mais ce n’est pas vraiment réussi. Je me laisse tomber en arrière, allongé sur le lit, et regarde Joanne les yeux plissés, me demandant ce qu’elle fait. Elle retire sa robe, et la seule pensée cohérente depuis plusieurs minutes me traverse enfin l’esprit lorsque je me dis qu’elle est magnifique. Je frôle la peau si douce de son ventre du bout des doigts, j’essaye de me concentrer uniquement sur ce contact. Soudainement, je ne veux qu’une chose, c’est que cette petite habitante fasse son nid là-dedans, et la compter dans la famille dans quelques mois, pouvoir l’avoir dans mes bras. Une autre petite preuve de ce que je peux faire de bien. « Promis. » je souffle de ma bouche à la sienne entre nos lèvres entrouvertes, juste avant de les sceller avec un baiser des plus doux. Malgré la lourdeur de mes membres, je parviens à prendre délicatement le visage de ma fiancée entre mes mains. Je prolonge ce moment de tendresse le plus longtemps possible. « Je t’aime. » Rien de ce que j’ai pu dire ne pouvait laisser l’inverse, bien au contraire. Le plus gros de ma détresse, en dehors du fait de ne pas pouvoir changer le passer, est dans la peur de la perdre, ou pire, de lui faire le moindre mal. « Mon ange… » Mes doigts frôlent son beau visage. Mon regard peine encore à trouver le sien. J’admire le reste avec dévotion, en essayant de retrouver mon calme. Mon cœur a bien du mal à se remettre de ses émotions. Chacun de ses battements crée un puissant écho qui fait trembler mes muscles et mes os. Mon visage caresse de temps en temps celui de Joanne, du bout du nez, du bout des lèvres ; nous échangeons parfois de légers baisers, aériens, des frôlements délicats. « Je savais que revenir ici serait assez dur, mais pas à ce point. » dis-je tout bas au bout d’un moment, semblant enfin avoir retrouvé mes esprits. « Je me sens tellement… vide. » Mais pas fatigué. Incroyablement vide.