Noël. Soirée étrange que ce Noël. Un peu comme un rêve, oui. Aujourd’hui encore, difficile de dissocier ce qui était réel de ce qui ne l’était pas. Il était impossible de lutter cette nuit-là. Pour sûr, nous avons fait l’amour. Même si c’était étrange, c’était beau. « Je me souviens. » je souffle, les mots sont quasiment inaudibles. Elle était si belle, la grossesse lui allait si bien. Il y avait le fruit de notre amour qui grandissait en elle, et c’était aussi un facteur qui m’avait fait succomber. Mais à cet instant, je ne sais plus si je veux imposer à d’autres enfants cette existence. Je me dis que Daniel aura forcément une tare provenant de votre sang commun. Joanne comprendra son erreur. Elle verra dans quelle vie elle s’est vraiment lancée, alors qu’elle pense avoir été sauvée ; une vie qui n’a rien à voir avec la belle maison de poupée dans laquelle elle vit tous les jours. Je me perds dans mes pensées, je ne sais plus où j’en suis. Je sais que tout est incohérent, je sais que je panique, que j’ai peur, que je suis en colère, et que toute cette soupe force des pensées et des paroles qui n’ont pas de sens même pour moi. J’oublie ce que je dis une seconde après l’avoir dit. « Je n’en sais rien. Je ne sais pas. » Ce que je cherche à prouver est un mystère. Est-ce pour mes parents ? Alors il n’y a plus personne à impressionner, et toute manière, cela est vain. Pour Oliver ? Impossible d’obtenir la fierté d’un mort. Pour Joanne ? Elle me répéterait que je n’ai rien à lui prouver. Je crois que j’ai tant vécu sous la pression du regard de tout ce monde dont je fais partie qu’elle est devenue omniprésente, oppressante, même quand elle n’a pas de raison d’exister. Je ne parviens à me rassurer un peu qu’au moment où Joanne m’assure que nous retournerons au cimetière. C’est étrangement réconfortant. « Je ne suis Lord de rien du tout ce soir. » dis-je, le regard bas. Je ne suis qu’une enveloppe vide, un corps abritant un courant d’air froid. Je suis heureux d’être de retour chez moi, mais les souvenirs sont si difficiles à faire face.



Je fronce les sourcils, me demandant comment Joanne compte m’aider. Elle glisse une main sur mon torse, et m’explique d’une voix suave tout ce qu’elle compte faire là, et plus bas, avec sa bouche. Qu’elle sera ma source d’inspiration et de vie pour les prochaines minutes, et je pourrai remettre le monde à l’endroit pendant qu’elle mettra mon corps sans dessus-dessous. « Tu n’as vraiment pas à faire ça. » ais-je à peine le temps de dire, comme si elle s'apprêtait à effectuer une corvée juste pour moi, avant que Joanne ne me retire mon t-shirt et capture mes lèvres, ne me laissant absolument aucun autre choix que cela de me laisser faire. Je me plie à son plan sans plus opposer la moindre résistance. De toute manière, elle m’envoûte dès les premiers baisers dans le cou. Je ferme un instant les yeux pour me concentrer sur la perfection avec laquelle ses lèvres épousent la peau de mon torse puis de mon ventre. Lorsque je sens le bouton de mon pantalon être défait, mes lèvres se pincent pour retenir un soupir d’excitation. C’est encore pire lorsque l’on sait ce qu’il nous attend. La hâte, l’attente, toute l’exaltation quand le moment arrive, et une fois qu’il est là, et qui font accélérer peu à peu le rythme cardiaque. Mordant mes lèvres, je retiens un premier gémissement  à la seconde où je sens la bouche de la jeune femme se poser sur ma virilité. Mais mon échine se courbe et mes mains attrapent le drap du lit, trahissant complètement le premier grand frisson brûlant qui me parcourt au premier contact. Bien vite, il ne sert plus à rien d’essayer de contenir quoi que ce soit, et je laisse mes râles quitter ma gorge. Qu’importe leur nombre ou leur intensité sonore, il faut qu’ils quittent mes poumons pour que ce plaisir-là puisse complètement prendre toute la place, pour que l’envie m’envahisse et me fasse oublier absolument toutes les pensées qui me torturent. Pour qu’il n’y ait plus qu’elle, et nous deux, et l’amour que nous avons à nous donner. Je me redresse un peu, appuyé sur un coude, pour regarder ma fiancée faire, comme elle me l’a dit. C’est une nouvelle bouffée de chaleur qui fait brûler mes joues en la voyant ainsi passer ses lèvres et sa langue sur chaque parcelle de ma virilité. Ma main libre s’est glissée entre ses mèches blondes. Le seul moment où j’appuie légèrement sur sa tête, c’est pour lui faire comprendre qu’elle peut intensifier ses caresses. « Joanne… Joanne… » je murmure son nom comme on répète une prière, entre deux soupirs. C’est surtout la seule chose qui traverse mon esprit, ce qui remplit peu à peu mon être. De plus en plus, je frissonne, tremble et brûle sous les caresses de la belle blonde, mon cœur se serre, mes muscles se crispent ; et je la fais arrêter avant de céder. La respiration haletante, je ne me laisse pas le temps de retrouver mes esprits. Surtout pas, Dieu sait où la moindre bribe de pensée pourrait me mener. Je relève le visage de Joanne et le mène jusqu’au mien, un doigt sous son menton. Puis, l’embrassant avec ce trop-plein d’amour et de passion qu’elle décrivait tout à l’heure, celui qui nous pousse à nous déchirer autant qu’à nous adorer, je la laisse guider ma virilité en elle. Je la laisse retrouver le chemin parfait qui me mènera au plus près, au plus profond d’elle, un peu plus que d’habitude. J’ai besoin d’absolu, de cette union totale.
 

Faire l'amour a toujours été un des meilleurs moyens de vider son esprit, de tout oublier, tirer un trait sur la réalité, et se concentrer uniquement sur son partenaire et sur soi. Tout disparaît subitement, plus rien n'a d'importance, et parfois, des éclairs de lucidité rendent tous les doutes caducs. Ce sont des moments d'évidence, qui vont plus loin que le simple rapport entre un homme et une femme dans un instant pareil. C'est nous, ça a toujours été nous, ceux qui s'offrent des ras-de-marrée d'amour au corps à corps. Ceux qui se guérissent de cette manière. Car tout devient plus simple ; il n'y a rien à changer, rien à pleurer, rien à regretter, rien à craindre. Elle faite pour moi et je suis fait pour elle. Il n'y a qu'ainsi que le monde tourne ; nous ou rien du tout. Il n'y a qu'avec cette combinaison qu'elle et moi pouvons avoir une famille, que nous nous sauvons l'un l'autre, et peut-être qu'un jour nous serons vraiment, simplement heureux. Je trouve tous mes doutes idiots, toutes mes précédentes paroles insensées. Ce n'était que de la peine et de la panique, ressentis au centuple, parce que c'est ainsi que les émotions s'emparent de moi ; vivement, toujours dans l'excès. Tout comme l'amour est une passion incontrôlable qui me fait perdre pieds. J'ai tellement besoin d'elle, je ne cesse de me le répéter. Elle me sauve à chaque fois de moi-même. Il suffit d'un regard pour que nous nous comprenions, et d'un baiser pour alimenter le brasier. Son visage frôle le mien pendant qu'elle cherche cette unique manière de nous unir. Mes mains ont trouvé leur place sur ses cuisses. Les petits mouvements de bassin de Joanne me font soupirer, mais c'est lorsqu'elle parvient à me faire pénétrer au plus profond d'elle que je lâche un long gémissement après que ma respiration se soit coupée quelques secondes. L'air manque déjà, la chaleur est étouffante, mais qu'importe, c'est parfait. Je prolonge le baiser que ma fiancée me donne, et laisse mes mains glisser jusqu'à ses fesses pour effectuer une légère pression de temps en temps, m'ancrant un peu plus en elle par légers à coups. Je l'embrasse dans le cou, passe mes dents sur sa peau, sur on oreille, et dévore ses lèvres avec avidité, quitte à la vider complètement de tout cet amour en trop qu'elle dit avoir à donner. Rien que les subtils mouvements de bassin de Joanne suffisent à me faire gémir. Même si la position est idéale, rapidement nos corps en demandent plus -et sur le moment, cela semble impossible. Pourtant, après avoir été logé tout en elle un long moment, les premiers va-et-vient amples qu'elle effectue me procurent de grand frissons de plaisir qui se traduisent par un râle qui ne peut pas être contenu. La jeune femme peut facilement me deviner tout à sa merci, vu les réactions face au moindre de ses mouvements. Mes mains s’agrippent à elle avec un soif de réalité qui les poussent à planter leurs doigts dans sa chair. Je suis la houle, l'accentue quand je le peux, mais je suis surtout envoûté par le plaisir que Joanne injecte dans mon corps ; mon regard vitreux la dévore toute entière, ne pouvant s'empêcher de l'admirer danser sensuelle tout contre moi. La vue est encore plus délectable lorsque la jeune femme m'allonge complètement sur le lit et, après un long baiser fougueux, se redresse pour me surplomber et poursuivre la cadence des ondulations de ses reins qui, finalement, m'enfoncent dans la folie. Elle est magnifique, le buste luisant ainsi à la lumière dorée de la chambre. Et plus bas, le spectacle est tout aussi agréable. A aucun moment Joanne ne me laisse de répits. Elle ne fait qu'intensifier ses gestes pour obtenir de moi plus de râles et de soupirs incontrôlés. Ma poigne sur ses cuisses lui suffit à jauger à quel stade je me trouve, mais c'est sûrement au long gémissement grave qui fuit de mes poumons qu'elle comprend que ses va-et-vient ont eu raison de moi et que je craque complètement. A moins qu'elle ne le sente, à l'intérieur, ma virilité gorgée de plaisir qui se libère en elle avec une puissance à la hauteur du frisson de volupté qui m'a parcouru de part en part. Même si je manque un peu plus d'air, Joanne récupère mes lèvres. Je les lui mordille, et trouve sa langue avec une envie qui ne s'est pas modérée. Parce que je sais qu'elle est aux portes de son propre orgasme, et que je veux qu'il soit aussi bon que celui qu'elle m'a donné. Dans la foulée, j'inverse nos places et l'allonge sur le lit. Je poursuis la même cadence que celle qu'elle avait amorcé, et l'accélère progressivement en veillant toujours à être aussi profondément en elle que possible. Elle peut me serrer autant qu'elle le veut, tirer mes cheveux, griffer si elle le souhaite. Je ne cesse pas jusqu'à ce que c'en soit trop, trop pour son petit corps, et qu'elle se crispe au maximum pour évacuer un long cri de plaisir. Ce sont toujours des secondes particulières, en elle. Une sensation peu descriptible, mais qui procure un plaisir inédit. C'est un peu pour ça que je reste toujours un moment en elle après les ébats. Ma virilité peut encore sentir tout le plaisir qui la traverse et anime son corps de petits spasmes. Ils disparaissent peu à peu, et une fois la tempête passée en elle, je me retire pour avoir enfin de l'air. Sauf cette fois ; je reste près d'elle, entre ses jambes, le corps collé au sien, et je l'embrasse avec adoration sur toutes les parcelles de son épiderme trempé par la sueur. « Tu es divine. » je murmure entre deux baisers au creux de son cou, n'attendant que le feu vert de mon corps pour reprendre -ce qui peut prendre quelques minutes. Je les passe à frôler ses seins encore bien fermes, à les caresser du bout des lèvres et de la langue, chacun avec la même application. Joanne passe toujours ses doigts entre mes cheveux dans ces moments, et je dois avouer que j'adore toujours autant ça. Petit à petit, mes caresses sur son corps la guident jusqu'à la position que je veux lui faire adopter. Désormais derrière elle, nos jambes entremêlées, j'embrasse ses épaules, empoigne sa poitrine et frôle son ventre jusqu'à atteindre son intimité pour m'assurer qu'elle en ait toujours envie. Lorsque je relève sa jambe, la jeune femme retrouve la position dans laquelle elle était le soir de Noël. La seule que nous pouvions adopter à son stade de grossesse. Dès que je le peux, je scelle encore une fois nos corps avec un gémissement.
 

 

Joanne est si petite, il est si facile de l’envelopper toute entière. Je la surplombe, appuyé sur un bras, l’autre entourant sa taille ; légèrement penché sur elle, je peux ainsi loger mon visage au creux de son cou, y déposer quelques baisers, et si elle tourne un peu la tête, je peux l’embrasser avec passion. Entre nos jambes entremêlées, ma main qui empoigne son sein, et ma carrure comparée à la sienne, on pourrait la croire prisonnière d’une cage humaine, complètement cernée. Ainsi envahie, toute collée à moi, elle n’est que mienne. Elle redevient ma petite poupée, mon trésor, chérie et protégée avec dévotion. Malgré une cadence soutenue, malgré la fougue prenant souvent le dessus, nous échangeons beaucoup de tendresse, et surtout, cet amour sans limite qui nous lie et dont les échanges charnels, même nombreux, ne sont que la surface. Je réponds aux gémissements de Joanne par des souffles gorgés de plaisir qui retentissent près de son oreille. Je la laisse guider ma main jusqu’à son intimité, et l’y caresse du bout des doigts, multipliant ses sensations et ses petits cris. Ou encore ses murmures, mon nom, qui s’essoufflent peu à peu alors que l’air vient à manquer, et que les coups de reins gagnent en vitesse. Nos corps sont un peu plus couverts de sueur, nos cœurs battent nos côtes, nos poumons se savent plus où trouver la moindre bulle d’oxygène. Si bien qu’il est facile pour le plaisir de nous submerger tous deux. Je peux admirer Joanne se courber et se plaquer un peu plus contre moi sous l’impulsion de son orgasme peu avant de craquer. Alors je loge mon visage dans son cou, dépose sa main dans mes cheveux, et ferme les yeux pour tenter de calmer tous les tambourinements qui font trembler mon corps. Alors que mes muscles se relâchent complètement, ma tête tombe peu à peu sur le lit. Je me retire de la jeune femme, cette fois aussi fatigué physiquement que moralement.


Les pensées tristes gravitent autour de moi dans un nuage de fumée. Je serre délicatement Joanne, comme si elle me constitue un bouclier. « Merci d’être là. » je murmure tout bas au bout de plusieurs minutes où seuls nos souffles résonnent dans la chambre. « C’est toi qui me sauve à chaque fois. » Elle ne s’en rend sûrement pas compte, mais ma fiancée ne tient pas son petit surnom de nulle part. Elle veille sur moi, c’est vrai, même si je ne fais que m’assoupir dans le canapé. Elle prend soin de moi, toujours attentionnée. Mais surtout, elle trouve les mots quand ça ne va pas, elle me fait revenir à la raison quand cela est nécessaire. Elle supporte les crises qui se multiplient, et il s’avère qu’il ne s’agit pas toujours de colère, même si ce sentiment prédomine. Il y a, comme ce soir, les chagrins, les inquiétudes, voire les remises en question de toute mon existence. J’en garde pour moi un grand nombre, je n’aime ni inquiéter, ni poser des problèmes. Mais il est toujours plus difficile de tout contenir, toutes ces émotions que n’importe qui ne verrait que comme un bord de mer changeant selon le vent, et qui sont pour moi des tempêtes et des tsunamis qui ne me laissent jamais vraiment de répits. Je partage rarement les jours sans. Je concentre surtout sur notre garçon, sur la perspective de notre mariage ; je me répète que je suis chanceux, que je n’ai pas à me plaindre, que ma vie est exactement comme je la désire, et que toutes mes angoisses ou mes colères n’ont pas lieu d’exister. C’est toujours Joanne qui me sauve, sa présence, l’amour qu’elle offre sans compter dans chaque seconde de chaque minute de chaque jour. Pour une fois, j’ai envie de m’excuser. Ce n’était pas dans mon intention de plomber la soirée alors que je suis censé être heureux d’être de retour chez moi. Je me suis laissé submerger. Mais je ne dis rien. Je frôle le ventre de Joanne du bout des doigts, alors qu’elle caresse mon bras. L’air est frais, comme toutes les nuits en Angleterre, et nous devrions nous coucher, mais je n’ai pas très envie de bouger. C’est le vide qui revient à la charge pour me grignoter, maintenant que je suis épuisé. Je serre encore un peu plus la jeune femme. Finalement, je lui murmure quelque chose comme « je vais prendre une douche avant de me coucher », et quitte le lit pour me rendre dans la salle de bain faisant partie de la suite conjugale. Il faudra que j’attende quelques minutes pour en sortir, le temps que les plaques rouges sur ma peau disparaissent et que mon épiderme reprenne une température normale ; j’ouvre également la semaine pour évacuer la buée qui se condense dans l’air. Pour qu’elle ne se doute de rien. Je m’habille comme d’habitude d’un pantalon de pyjama qui me suffit pour la nuit. Ainsi anesthésié, et cette fois franchement fatigué, je rejoins le lit. « Tu m’as bien amoché le dos. » je fais remarquer avec un petit rire en référence aux belles griffures qui le traversent d’une omoplate à l’autre. Puis je vole un baiser à ma fiancée et me glisse sous la couverture.
 

Le sommeil m’emporte en un claquement de doigts. Profond et sans rêves, comme d’habitude. Je bouge à peine de toute la nuit, mon corps semblait être fait tout de plomb, lourdement ancré dans le matelas. Après nos périodes de nombreuses disputes, mon inconscient a su développer le moyen de savoir si oui ou non Joanne dort auprès de moi. De plus, elle trouve toujours le moyen de se blottir contre moi ou d’avoir un petit contact. Plus je m’enfonce dans le sommeil, moins j’y fais attention, mais avant de plonger cette phase de sommeil paradoxal, je note bien cette absence de chaleur à mes côtés, de poids à l’autre bout du matelas. M’endormir seul me déplaît et m’angoisse. Alors, même si la nuit me repose, je garde cette petite tension en moi qui a tout le temps de macérer pendant de longues heures. Et quand je me réveille, ce n’est pas du meilleur poil. Forcé de constater que la place à côté de moi est froide et vide de toute présence, je soupire. Pourquoi faut-il toujours que Joanne fasse tout pour se rendre mal en point ? Je me redresse, la cherche du regard, et la trouve assise dans un fauteuil de la chambre face à la grande fenêtre. Je ne lui rends pas son sourire, agacé qu’elle agisse comme si de rien n’était. Comme s’il était tout à fait normal de passer toute une nuit sans dormir pendant nos vacances. Parce que ce n’est pas anodin, ce n’est pas juste une insomnie, je la connais trop bien pour résumer cela à ça. Non, si ce n’était que ça, je serais désolé pour elle, compatissant, et non pas énervé. Ce qui titille déjà mes nerfs, c’est de savoir pertinemment que si elle n’a pas dormi, ce qui signifie que son esprit est trop occupé pour ça, donc qu’elle ne va pas bien, c’est à cause de moi. Ou parce qu’elle trouve encore matière à s’estimer malheureuse de quelque chose, ce que je ne peux pas tolérer pendant ces deux semaines. Et elle continue de regarder le paysage, dans son éternel spleen, à faire comme si mon tracas passait avant tout pour mieux me détourner de son comportement. Comme si ne pas en parler rendait la chose inexistante –un peu comme l’a toujours fait Marie. « Nous avons tout le temps pour ça. En revanche… » On frappe à la porte, ce qui m’interrompt dans ma phrase. Tant mieux, car j’allais sûrement trop hausser le ton. J’ouvre la porte et tombe face à Fiona qui, les mains jointent, bégaye un peu avant de réussir à articuler plusieurs mots intelligibles les uns à la suite des autres. Ses joues se sont empourprées. « Je souhaitais vous indiquer que le petit déjeuner est prêt, my Lord. Le pain et les viennoiseries sont chaudes, et... » elle continue de chercher ses syllabes pendant quelques secondes, le regard alternant entre mon visage, mon torse et ses doigts qui se torturent. « C’est adorable, merci beaucoup. » dis-je avant qu’elle ne finisse par se mordre la langue. Mais elle reste encore plantée là, sans savoir si elle peut partir ou non. « J’arrive dans un instant. » j’ajoute avec un regard qui fait comprendre qu’elle peut disposer. Elle m’observe une dernière fois avant de filer. Je referme la porte mais garde la main sur la poignée, la serrant entre mes doigts. Ma tête se tourne, mais mon regard ne se pose pas sur Joanne –je ne fais que la deviner du coin de l’œil. « Toi, par contre, tu vas me faire le plaisir de t’allonger et de dormir. Il est hors de question que tu restes sans sommeil. » Qu’importe si elle doit dormir toute la matinée. Nous irons à Londres plus tard, dans l’après-midi. Et si Joanne daigne arrêter son cinéma, peut-être que nous pourrons aller dîner comme un couple normal. J’aperçois mon t-shirt de la veille par terre et l’enfile rapidement pour me couvrir. « Je te ferai apporter une infusion, ou qu’importe ce qui peut t’aider à t’endormir. » Mais je suppose que même avec ça, elle n’aura pas assez de bonne foi pour fermer les yeux et somnoler quelques heures pour se reposer un tant soit peu. « Essaye, au moins. » je l’implore avant de quitter la chambre. Au rez-de-chaussée, le petit déjeuner a été servi sur une petite table ronde dans la cour intérieure qui baigne dans la lumière et la chaleur d’un soleil qui a décidé de faire le beau aujourd’hui. Déjeuner seul n’a rien de plaisant, c’est pourquoi, quand Gauthier comprend que Joanne ne m’accompagne pas, il se permet de s’asseoir à mes côtés. « Je vous avoue que ça fait plaisir de vous revoir ici. » dit-il au bout d’un moment, voyant bien que mon silence est rempli d’une amertume qui n’est pas bonne pour démarrer la journée. C’est aussi ça, son rôle. « Avec les visiteurs que nous accueillons, il y a un peu plus de vie entre ces murs. Mais c’est toujours un plaisir supplémentaire d’avoir le maître des lieux de présent. J’aurais espéré vous voir venir avec votre petit garçon. » « Il est encore trop jeune pour ce genre de longs voyages. Et Joanne et moi voulions du temps pour nous deux. Mais merci. » Je prends une gorgée de ce thé que je n’ai jamais retrouvé ailleurs. Du coup, c’est véritablement le goût de la maison. « Pourquoi vous ne reviendriez pas vivre ici ? Notre présence perd un peu de son sens sans un Keynes ici. C’est chez vous après tout. » Mes mains autour de ma tasse, j’en regarde le fond en soupirant. « Je ne sais pas… »
 

Roulée en boule sous la couette, Joanne ressemble à une petite fille consignée dans sa chambre. Punie après une grosse bêtise qui lui a valu les réprimandes et le châtiment d’un père trop autoritaire. Elle a sangloté, ça se voit. En plus du manque de sommeil, ses yeux sont gonflés par les quelques larmes qui ont coulé sur ses joues. Elle a la couverture remontée jusqu’au menton, la moue triste, le regard vide. Comme si elle attendait que les minutes ou des heures passent jusqu’à ce qu’elle ait gagné le droit de sortir du lit. Je l’ai à peine vue, mais cela a suffi à me faire sentir comme le pire des monstres. Je n’en ai rien montré, toujours sévère, et j’ai tracé une ligne droite jusqu’à la fenêtre devant laquelle je me suis posté, bras croisés. Je lui retire même la possibilité de voir le paysage, mais ça, je ne m’en rends pas compte. Je regarde le domaine, l’immense terrain, la forêt. Nous devrions être dehors à profiter de tout ceci. Je pourrais aller à Londres sans Joanne, y passer la journée, faire ce qu’il me plaît après avoir rendu visite à mon frère –je pense que Joanne ne se gênerait pas pour faire une chose pareille, et sans prendre son téléphone de préférence, c’est bien l’experte de ce genre de manœuvre. Elle, elle pourra visiter le village que le château domine, ou se balader entre les arbres. Gauthier lui montrerait la piscine où elle pourra se baigner, et elle ira à la découverte des nombreuses pièces de la demeure. Peut-être que cela ne nous ferait pas de mal, de ne pas être l’un sur l’autre pendant quelques heures. Puis nous nous retrouverions pour dîner, et peut-être que ce moment suffira à nous réconcilier pour le reste des vacances. Je ne veux pas que ce moment entache tout. Je soupire, ne sachant pas quoi faire. J’ai le cœur serré, je m’en veux terriblement d’avoir été sévère, mais j’ai l’impression qu’elle ne me laisse pas le choix. Je fais une pause dans ma réflexion, le temps de me préparer –à faire quoi, je n’en sais rien. J’enfile des habits propres, me passe de l’eau sur le visage pour me rafraîchir les idées, me brosse les dents, te prend tout mon temps pour les petits rien afin de ne pas avoir à retourner dans la chambre trop tôt et devoir enfin trouver quelle option adopter. Je m’impatiente moi-même, d’être aussi indécis. Parce que cette semaine n’est pas faite pour se déchirer, au contraire. Nous voulions du temps pour nous, et nous en gâchons de cette manière. Finalement, je quitte la salle de bain. Joanne fixe toujours le paysage. Elle n’essaye absolument pas de dormir, c’est exaspérant. Elle n’a touché à rien du plateau qui lui a été monté. Et, plus loin, je découvre enfin tous les petits cadavres de cachets qui ont été éjectés de leur boîte, étalés au sol. Mes sourcils se froncent. Qu’est-ce que c’est que ça ? J’en approche et inspecte le contenant ; je ne suis pas médecin, mais je comprends à l’étiquette qu’il s’agit de somnifères. Je passe une main sur mon visage. Jamais de la vie elle ne toucherait à ces choses, elle me l’a déjà bien fait comprendre. Mais visiblement, quand je demande à ce que « tout ce qui peut l’aider à dormir » lui soit donné, je suis pris au pied de la lettre. Finalement, je vais vers le lit. Je me mets à genoux devant le visage de Joanne, la tête légèrement penchée pour pouvoir capter son regard. Je glisse une main à travers ses cheveux, lui caresse la joue du bout du pouce, tendrement, désolé de la voir dans pareil état. A travers ses iris bleus, on peut presque voir les engrenages de son cerveau qui tournent à plein régime. Je ne saurai jamais vraiment tout ce qu’il y a dans cette tête blonde. Elle a bien plus de secrets qu’elle ne veut bien le croire. « Qu’est-ce qui ne va pas ? » je demande au bout de quelques minutes de silence, après avoir longuement regardé son visage angélique si éteint, comme refusant de me voir alors que je suis sous ses yeux. J’espère qu’elle me dira au moins ce qui l’a tenue éveillée cette nuit. Je ne veux pas que la scène se répète encore une fois ce soir.
 

Joanne reste longuement silencieuse. A vrai dire, plus les secondes passent, plus je m’attends à ce que ce silence dure indéfiniment, jusqu’à ce que je lâche l’affaire. Depuis longtemps elle s’est mise en tête qu’elle ne doit rien dire, alors il ne serait pas étonnant qu’elle s’y tienne encore. Son regard ne se pose toujours pas sur moi, mais elle finit enfin par prendre une petite inspiration, peut-être pour me parler. Ce n’est pas une petite explication en une phrase qu’elle me sert, histoire que je la laisse tranquille sans risquer d’enfoncer le clou. C’est une longue tirade comme elle n’en avait pas récitée depuis des mois. Je l’observe me raconter le fil de ses pensées avec un regard sincèrement désolé. Je nous sens dans une impasse où ni l’un ni l’autre ne pensons suffire à l’être aimé. Petit à petit, au fil de son discours, touché au cœur par chacun de ses mots, mon regard brille et se borde de larmes qui ne sont pas vraiment de la peine. Mais autre chose. Un très léger rictus se dessine au coin de mes lèvres, mais ce n’est pas un sourire triste. Une première larme finit par rouler, puis une autre. Je ne peux qu’être frappé par tout l’amour dont débordent toutes ses paroles, et évacuer ce trop-plein qui inonde complètement mon cœur. C’est assez incroyable d’inspirer quelque chose de si beau, de si intense. La seule m’ayant fait un peu de peine est de savoir que malgr�� tous ces mois sans aucune barrière contre la procréation, même si je n’en savais rien, il ne s’est rien passé. Peut-être que son corps n’est pas si prêt que ça à l’accueillir le prochain habitant. Moi, je me fiche du timing. Mais peut-être qu’il nous faut vraiment une occasion. Je reste muet un long moment. Je continue simplement de caresser la joue de la jeune femme. Je ne sais pas quoi dire, je me sens dépassé. "Je t'aime..." je finis par murmurer tout bas, la gorge un peu serrée, touché, un sourire ému animant parfois le coin de ma bouche. "Je ne sais pas quoi dire d'autre pour te convaincre." Mes doigts glissent entre ses mèches blondes. Je l’observe comme si on ne pouvait pas avoir plus belle image devant soi. Ce qui est sûrement un peu vrai. "Mon trésor, mon petit ange…" je souffle avant de me pencher sur elle pour l’embrasser sur le front. "Tu t'inquiètes bien trop pour moi." Pour nous, pour tout, tout le temps. "Tu fais de ton mieux, tu fais tellement... C'est tout à ton honneur." Je ne veux pas lui dire que c’est assez ou non, ce n’est pas vraiment la question. Le problème, c’est que je sais que j’aurai toujours tout à prouver, et qu’il faudra toujours tout me prouver. J’ai peur de ne pas avoir assez, et j’ai peur d’avoir trop. Ce ne sont pas ses efforts le problème, alors, mais ma capacité à les voir et les accepter. "Pardonne-moi de te faire autant de peine. Ça n'est pas ce que je veux." Je ne le fais pas exprès. "Ça m'angoisse, de te faire souffrir, que tu ne dormes pas à cause de moi. Je m’en veux beaucoup à chaque fois." Et je ne suis pas très doué pour le lui faire comprendre et lui demander de cesser de se torturer par ma faute qu’en lui ordonnant de rester dans la chambre comme une petite fille. C’est bien pour ça que je garde généralement mes tourments pour moi. Quand rien ne va, quand je ne veux que m’enfermer dans l’atelier en me maudissant pour tout, quand je me trouve misérable et digne d’absolument rien. Je me contente de suivre le programme de la soirée, d’être un bon père pour mon fils et un bon fiancée pour celle que j’aime. J’ai lu à quel point une famille peut souffrir de tout ce qui m’anime parfois. Je ne peux pas me laisser me submerger comme c’était le cas hier soir. Je vois bien que si je le faisais aussi souvent que cela pourrait être le cas, Joanne en souffrirait bien trop. "Et je ne veux pas que tu t'en ailles." Si je lui ai fait promettre de ne pas me laisser, ce n’est pas pour qu’elle me quitte juste après. J’ai besoin d’elle. Je ne peux pas la perdre. "C'est vrai que c'est parfois difficile d'accepter de recevoir autant de la vie alors qu'on m'a persuadé que je n'en mérite rien." On se dit qu’il y a forcément un problème dans l’équation, quelque chose qui va mal se passer, ou que tout est donné pour être mieux repris avec cruauté. Mais ça ne peut pas être aussi beau, ça n’existe pas les happy ends pour les vermines. "Ça n'a rien à voir avec toi. Si ce n'est que, c'est vrai, j'ai du mal à comprendre pourquoi tu restes même quand tu souffres par ma faute alors que tout pourrait être tellement plus facile avec quelqu’un d’autre." Sauf que, je le comprends, c’est ainsi qu’elle m’aime aussi, à sa façon. Elle a mal pour moi, à cause de moi, parce qu’elle m’aime. A mes yeux, l’amour ne devrait pas faire souffrir. Mais je comprends aussi que parfois, il ne peut pas en être autrement. On fait souvent sienne la douleur de l’être aimé. "Je sais qu’il est faux de penser que ma vie serait meilleure si Oliver était là. Je serais resté dans une famille qui ne veut pas de moi, à me faire traîner sur des chemins qui ne me conviennent pas, pour avoir un destin qui ne serait pas vraiment le mien. J’aurais eu mon frère, mais sûrement pas d’âme sœur. Des enfants pour la forme, et un bonheur de façade. A moins que la perfection d’Oliver et le rejet de mon entourage à son profit ne me fasse bel et bien prendre sa place au bout de la corde." C’était lui ou moi, elle ou lui, mais nous ne survivons tous les trois dans aucun scénario. Mes mains se glissent sous le drap qui recouvre Joanne pour pouvoir attraper les siennes. Même au chaud, elles sont un peu plus froides que les miennes. J’approche pour l’embrasser délicatement. "Je veux que nous soyons ensemble, dis-je avec conviction, je rêve de pouvoir bâtir cette petite famille avec toi. C'est tout ce que je souhaite. Je ne vois pas comment la vie pourrait plus me sourire que ça." Je pense qu’Oliver savait bien qu’il n’y avait que dans ce scénario que je pouvais être heureux, tandis qu’il pouvait quitter un monde dont il ne voulait pas. Je regarde tendrement Joanne. Mes yeux sont toujours un peu rougis. "Tu me fais une petite place ? " je demande au bout d’un moment de silence, indiquant le lit d’un signe de tête, afin que nous puissions échanger un peu de chaleur sous la couette.
 

Délicatement, je me glisse sous la couette et rejoins Joanne. Elle se blottit immédiatement tout contre moi. Elle n’a pas besoin de le demander pour que je la serre autant que je le peux. J’embrasse le sommet de son crâne, sentant bien qu’elle commence à s’endormir. Maintenant que les choses ont été dites, mises à plat, la tension redescend et la fatigue peut enfin faire son travail. La jeune femme ne tarde pas à s’endormir. Je reste auprès d’elle un long moment, réfléchissant à si je dois aller à Londres voir Oliver ou non. Lorsque je commence à somnoler, je me force à quitter le lit afin de ne pas m’assoupir. Plus j’y pense, plus je me dis que retourner au cimetière sera inutile. J’étais frustré à cause d’un caprice, celui d’avoir été interrompu. Mais en soi, je n’ai pas forcément besoin d’être face à la stèle pour être près de lui et lui parler. Alors je quitte la chambre, laissant là Joanne profiter d’un profond sommeil, et je pars déambuler dans le château. Mes doigts rasant les murs frôlent doucement tous les souvenirs qui y sont imprégnés. Nous vivions surtout au deuxième étage de la bâtisse. En haut des escaliers, en longeant les portes, je peux encore entendre le piano qui résonne dans une des pièces, le son fantôme s’approchant et s’éloignant une fois que je sois passé devant. Mais ce n’est sûrement que le chant du vent qui passe à travers le carreau brisé de la fenêtre du couloir. A cette heure de la journée, l’aile est sombre. Les immenses portraits sur les murs ont des regards presque hostiles, dans l’ombre de certaines grandes plantes. Mes pas sont étouffés par le tapis au sol. D’ici, on voit la tour du jardin, épais édifice grisâtre qui semble être le seul élément constamment triste du domaine. Contrairement au bâtiment principal, la végétation n’a pas poussé dessus. Les fenêtres des chambres donnent sur la cour intérieure, ce qui est déjà plus plaisant. Et là, il y a de la lumière. Il y a ma chambre, la suite parentale, la chambre d’Oliver. J’entre dans celle-ci. Rien n’a bougé, mais la poussière est faite régulièrement, si bien que l’effet est saisissant. On pourrait presque s’attendre à trouver mon frère à l’intérieur, ou le voir passer la porte. D’un pas lent, je fais le tour de la pièce. Même les photos sont toujours dans leurs cadres, celles qui ne sont pas parties avec nous à Londres. C’est en tombant sur l’une d’elles qu’un déclic se produit, et alors je brise le cadre, saccage le bureau et retourne la chambre jusqu’à ce que je me sente mieux. Chaises, tables, souvenirs, tout jonche le sol désormais. Même le petit frère, abandonné dans un coin, sans protecteur, sans guide, sans complice, seul. Pendant les minutes suivantes, ou peut-être des heures, je fais rebondir l’une de ses balles de cricket sur les murs de la chambre, devant moi et sur le plafond, dans un mouvement répétitif dont je finis par ne plus me rendre compte. Je ne sais pas depuis combien de temps je suis là lorsque la porte s’ouvre. Du coin de l’œil, je reconnais ma petite blonde. Gauthier lui a sûrement dit que je n’avais pas quitté le domaine. « Je me suis dit que je n’avais pas besoin d’aller jusqu’à Londres. » dis-je en continuant de faire rebondir la balle, machinalement. « J’y ai été hier, et je n’avais rien à dire. » Rien qu’il ne sache pas déjà, et rien qui puisse m’aider à avancer. « Là-bas, ce n’est qu’une étape, je l’ai déjà passée l’année dernière. Maintenant, ce n’est plus dire au revoir, le problème. C’est… faire le deuil des souvenirs qui n’existeront pas. C’est l’absence. Il n’était pas là à la naissance de Daniel, il ne sera pas là pour son premier anniversaire, ni pour aucun autre. Il ne sera pas présent à notre mariage. On peut dire ce qu’on veut, qu’un mort est toujours un peu avec nous, même si c’est vrai, c’est loin d’être suffisant. Je continue de me sentir amputé, et je crois que ça ne changera jamais. » Je n’ai plus qu’à vivre avec ça, mettre cette douleur dans un coin, et combler le vide avec autre chose. Avec ma famille, ma femme, mes enfants. « C’était sa chambre. » Mais pas celle où il s’est donné la mort, non. Ca, c’était à Londres. Joanne peut facilement constater le désordre, et se douter que ce n’était pas l’état originel de la pièce. « Oui, ça c’est ma faute. Je demanderai à Gauthier de nettoyer tout ça. » dis-je en indiquant le bazar d’un geste de la main avant de rattraper la balle. Avant que la jeune femme ne puisse me réprimander, je reprends ; « J’ai beaucoup parlé d’Oliver avec ma psy, quand je la voyais. J’ai un peu avancé, j’ai arrêté de croire que je n’ai pas le droit d’être heureux à cause de lui, par exemple, ou que je n’ai pas le droit d’être aidé parce que je n’ai pas pu l’aider lui. Ce genre de choses. » Des termes de psy, mais c’était ce qu’elle me disait. Mes objectifs. En soi, ça n’a pas trop mal fonctionné. Je me suis en effet rendu compte de toutes les barrières que je m’imposais à cause de sa mort, et la naissance de Daniel m’a aidé à réaliser que si je ne m’autorise pas à avoir un peu de bonheur, alors il serait vraiment décédé pour rien. « Et puis, on est arrivés à un moment où j’avais l’impression de stagner. Toutes les séances ne servaient plus à rien. » C’était frustrant au possible. A part répéter toujours les mêmes choses, il ne se passait rien. La psy disait que j’avais peur de poursuivre, et moi, j’estimais que nous en avions terminé avec ce sujet. Que j’avais atteint les limites de ma guérison. « J’ai peur de ce que septembre va faire de moi. » j’avoue au bout d’un moment. « Déjà vingt ans… » Un anniversaire important. Je ne sais pas pourquoi les anniversaires en chiffres ronds sont les plus difficiles. J’ai peur d’être incapable de sortir du lit ce jour-là, de faire le mort. J’ai aussi peur de replonger par moments, que l’absence me fasse paniquer au point de recommencer à courir après Oliver. Je relance la balle, blasé, avec un sourire résigné. « Je ne fais que radoter. N’en parlons plus. » Je n’avance pas, et à ce sujet, je n’avancerai peut-être plus jamais. Je dois continuer autrement. Me concentrer sur ce qui est important. Mon regard se pose enfin sur Joanne, et je cesse de faire rebondir la balle. Je lui fais signe d’approcher, et je l’invite à s’asseoir entre mes jambes, adossée à mon torse. « Tu t’es bien reposée ? » je demande en lui confiant la petite sphère rouge et dorée. Puis je l’embrasse sur la joue. « J’aimerais t’emmener diner quelque part dans Ashford ce soir. C’est sans prétention du tout, très typique, tu devrais aimer. » Pas besoin de se tirer à quatre épingles. Et la nourriture y est bien meilleure que le bruit qui court sur la cuisine anglaise, voire même plus goûteuse et généreuse que dans certains restaurants réputés de la capitale. « Mais avant, tu aimerais sûrement voir le passage secret dont je t’ai parlé hier. Ou peut-être les collections. »
 

Ne comptant pas me faire parler plus longtemps sur un sujet que je ne souhaite plus évoquer pour le moment, Joanne tient seulement à me rappeler que je ne suis pas seul. J'ai Daniel, je l'ai elle. J'ai tout leur amour et leur soutien. « Je le sais. » je lui réponds avec un sourire plein de gratitude. Il n'y a pas de raison que je ne traverse pas cette date anniversaire indemne. Nous passerons ce jour-là ensemble, et tout ira bien. Comme à chaque fois que quelque chose affecte l'un de nous, nous nous tournons vers notre petite famille. Ou au moins, elle constitue une bonne motivation pour ne pas se laisser bouffer. Je ne dois pas rester coincé dans mes pensées plus longtemps. Après avoir saccagé la chambre de mon frère, j'ai sûrement assez fait d’imbécillités pour aujourd'hui. Il est temps de passer à autre chose. Je me rappelle que Joanne n'a rien mangé, alors elle aura sûrement assez d'appétit ce soir pour le restaurant où je souhaite l'emmener, qui a tendance à ne pas manger de générosité. C'est le genre de tambouille où les gens comme moi ne sont pas supposés avouer aimer aller. Du moins, pas trop fort. Mais ce n'est pas comme si j'avais quoi que ce soit à cacher à ma fiancée. Mais avant, la jeune femme est partante pour une petite excursion dans les sous-terrains du château. « Très bien, allons-y. » Elle se lève la première et se propose adorablement de m'aider à me relever, mais même si je prends la main qu'elle me tend, je ne tire pas dessus pour me redresser. Nous quittons la chambre, que je ferme avec précaution derrière nous. Lentement, nous quittons l'aile et son courant d'air frais pour rejoindre les escaliers. Néanmoins, avant d'aller à l'étage inférieur, Joanne m'adresse ce regard et ce sourire qui veulent absolument tout dire. Je l'écoute avec attention -et beaucoup d'intérêt- me proposer un petit jeu pour plus tard. C'est bien la première fois que j'aurais le droit de choisir ce qu'elle portera comme dessous, et même s'il y a une certaine appréhension à l'idée de prendre quelque chose qui ne lui plaît pas, l'offre est des plus intéressantes -et pas de celles qui se refusent. « Qu'importe ce que je choisis ? » je demande quand même, pour savoir s'il y a des limites imposées par ce qu'il pourrait rester de la pudeur de ma belle, même si le latex ne fait pas partie de mes matériaux de prédilection et encore moins de ma liste d'achats potentiels. « C'est un challenge qui me plaît bien. » je conclus avec un sourire, ayant déjà hâte de jouer à ce jeu avec elle. Enfin, nous descendons les étages jusqu'au rez-de-chaussée. Dans le vestibule, nous croisons une des filles de Gauthier. « Gwen, il faudrait arranger la chambre d'Oliver quand vous aurez un moment. » dis-je avec un petit sourire poli. Une pensée me frôle, et je m'arrête sur le coup, comme si j'avais oublié quelque chose. Je me retourne vers elle, qui attend la suite, mais je cherche les mots quelques secondes. « ...Faites-la vider. » j'ajoute finalement. Après tout, garder cet endroit figé dans le temps n'a aucun intérêt. Cela ne fait qu'encore et toujours garder un bout de lui prisonnier de cet endroit. Et de moi aussi. Oui, c'est pour le mieux. La jeune fille quitte la pièce après un signe de tête, et Joanne et moi pouvons reprendre notre expédition. J'ouvre la porte en bois sous l'escalier et allume la lumière qui éclaire le couloir, un peu étroit, pour atteindre la chapelle. C'est une petite pièce tout en longueur, possédant quelques fenêtres à vitraux qui, à cette heure, sont traversés les rayons d'un soleil descendant et confèrent à l'endroit de beaux reflets colorés sur les murs boisés. Il n'y a que quelques rangées de bancs, un petit autel à côté d'un orgue bien plus petit que ceux des églises (qui n'a pas été utilisé depuis des lustres), et une très haute croix en bois nu. Aucun Christ torturé au visage déformé, aucune représentation quelle qu'elle soit d'ailleurs. Dans les alcôves se trouvent des plaques gravées à différents noms, laissant deviner qui repose derrière elles -mais je soupçonne la plupart des stèles d'être complètement vides. « J'aime bien la chapelle. Mon père n'était pas vraiment du genre à se mêler à la populace pour aller prier le dimanche, mais il aimait se persuader qu'il était un bon chrétien, alors nous venions ici. Il lisait lui-même un passage de la Bible. C'était vraiment pour la forme, quand on y pense. » Et particulièrement prétentieux, mais ce n'est pas quelque chose de surprenant de sa part. Pour ma part, je ne me suis jamais senti proche de la religion -et Edward y est sûrement pour quelque chose à la réflexion. « C'est aussi ici qu'Oli et moi avons été baptisés. » En petit comité, d'après les quelques photos. « Nous étions un peu en autarcie, dans le domaine... » dis-je plus bas, pensif, le regard posé sur les vitraux. Nous n'avions pas besoin de l'extérieur, je suppose que c'est aussi pour cela que le contact avec Londres a été si violent. Le changement d'environnement a été trop brutal. Sur le sol d'une des alcôves se trouve une grande plaque en métal frappée d'une belle rose des vents. Il me faut un petit moment avant de trouver le mécanisme, mais je finis par faire glisser la molette qui dévoile quelques embrasures ici et là sur la plaque ; au travers de ces ouvertures, Joanne peut deviner la cachette sous ses pieds. « Là, c'est une trappe menant à une petite salle. Elle a été creusée pendant la guerre, au cas où. » Pour se cacher et se protéger des bombardements. A l'époque, tout le confort y était prévu. Aujourd'hui, elle est complètement vide. « Le passage est juste là. » dis-je en menant la jeune femme près de l'orgue. Le placage sur les côtés de l'instrument est bien plus large qu'il ne le devrait, mais de face, cela ne se remarque absolument pas. A droite, on l'ouvre comme une porte. En passant derrière les tuyaux de l'orgue, on aboutit à un couloir en pierre. « C'est un peu bas de plafond. » je fais remarquer en passant devant pour allumer la lumière en bas des petits escaliers. Non, pas de torches, il y a du courant, même ici, mais la lumière reste tamisée. En me tournant pour voir si Joanne me suit bien, je remarque que elle, elle a bien assez d'espace au-dessus de la tête. « Enfin, surtout pour moi, visiblement. » Je dois quand même légèrement m'incliner pour m'assurer de ne pas avoir le haut des cheveux qui rase le plafond. Au bout de quelques mètres, nous arrivons à un croisement qui laisse deviner les autres tunnels sous le château. « Il y a plusieurs couloirs, mais ne t'en fais, tu ne risques pas de te perdre. Ils ne sortent pas du domaine. Celui-là relie les cuisines à la grande salle de réception, pour éviter de traverser tout le château avec les plats et les boissons. Celui-là va jusqu'à la forêt. Nous n'avions pas le droit de l'emprunter, d'où la grille. » Un portail en fer forgé orné d'une épaisse chaîne bloque l'accès. Même en ayant l'âge d'y aller désormais, je crois que je ne le ferais pas, juste parce que ce passage n'a sûrement pas été entretenu depuis des dizaines d'années. Nous poursuivons sur notre voie, et j'aide Joanne à remonter à la surface, époussetant un peu sa robe au passage. « Et te voilà dans la tour. Elle est inaccessible au public. Je crois qu'elle date du neuvième siècle. C'est tout ce qu'il reste du vrai château qui se trouvait sur le domaine avant, le donjon. » L'endroit est rond, et très vide, quoi que le sol soit jonché une couche de feuilles mortes et de brindilles de l'hiver dernier, ce qui fait la joie de quelques insectes, mais aussi d'oiseaux qui ont trouvé leur compte dans ce lieu abandonné pour installer leur nid et leur progéniture. L'escalier en colimaçon qui rase les murs étant en pierre, Joanne ne risque pas grand-chose à s'essayer à le monter si elle le souhaite, la vue est plutôt appréciable de là-haut. En chemin, à travers les étages, même si bon nombre de murs intérieurs ne sont plus, il reste des mots gravés sur les murs datant de toutes les époques, de la main de tous ceux qui ont voulu laisser une trace de leur passage.